王六一
妞妞在乌鸦和松鼠面前摆出一副南霸天的凶相，见到浣熊(racoon)她就傻了。一天，妞妞突然从院子里跑进来，对着我们“喵喵”地叫，听那声音是求援来了，我们赶紧跟着她跑到楼上。她把我们领到阳台上，只见两只浣熊踱着方步，正沿着后院的木篱朝这边走来。我家后院斜对面是个废弃的果园，里边住着几只浣熊，他们轻易不出洞，一出来就是这副大摇大摆的样子，好像我们才是他们家园的入侵者──本来嘛，硅谷变成高科技圣地以前，到处都是果园，浣熊们从太爷辈就住在这儿了。此刻他们也看见了我们，我和老公朝他们又是“嘘”又是“嘿”的，人家瞥了我们一眼，神态自如，方步不乱。老公捡起阳台上的一把扫帚扔过去，扫帚打在木篱上，一声巨响。浣熊略微顿了一下，白了我们一眼，好像说，干吗这么不友好？接着继续朝前走。躲在我们身后的妞妞发出“呜呜”的低吟。等浣熊们消失在木篱的尽头，我们回头再一看妞妞，她一瘸一拐地走回屋里，身后留下了长长的一滩屎尿──吓尿裤子了。看见“两只懒猫”在她的博客里说，她就想什么也不干，领着她的狗腿子猫腿子上街闲逛，我不由得发笑。我的妞妞就是个猫腿子──她就像狗那样跟着我们散步。那时我妈来与我们同住，每天晚饭后我们都出去散步。妞妞一听见前门响，就从篱笆上跑过来加入我们。她不习惯慢慢走，于是她跑一段，把我们拉在后面，然后站下等我们一会儿，看我们跟上了她，她又朝前跑一段……就这样过了三、四个街区，她就拒绝再朝前走了，可能是过了她的势力范围了吧。我们如果再过马路，她就会自己掉头回家去。头两次我怕她走丢，便回过头来跟着她。后来我一想，每次散步都是她在前面带路，岂有走丢之理？于是我便由着她自己回家，几年里她从来没丢过，也没出过交通事故。妞妞话多。我在朋友家、邻居家从来没见过话这么多的猫。她虽然话多，却不总是单调的一句“喵”。我下班回家，不管她在哪里，一见我的车开过来，就立刻朝自家后院篱笆跑，她一路跑，一路欢呼，“五哇！五哇！五哇！”，快乐得就象一条狗。我这辈子没养过狗，朋友、亲戚们总是告诉我，狗一见你就扑上来，哪儿像猫那么冷淡，不爱答理人……我总是在心里反驳他们：我的猫比你们的狗一点也不差。等我放下车钥匙，打开后院的门，她正好跑到哪儿。她从篱笆上跳下来，抬起前腿，给我蹦个高，这套欢迎仪式才算完毕。接着我们进屋，开罐头。闻见食物的香味，她再蹦个高，同时“嗯”地一长声，活像人吃到满意的食物，从喉咙里发出的声音。平时你叫她名字，她也会“嗯”地一声，结尾略微向上挑，好像一个问号：叫我干嘛？她从房顶或者篱笆上跳下来时，着地时喉咙里会发出“噢”地一声，好像在说，我容易吗我？大概是因为流浪的身世，妞妞不爱洗澡。其实岂止是不爱，洗澡简直就像要她的命。有一段时间，我们曾想把她变成人家家里那样干净优雅的淑女猫。变淑女的第一步是洗澡。我们商量好了，一个按住她，一个就把猫香波往她身上抹。我们叫她名字，从楼上传来“嗯”地一声，她傻呵呵地跑过来，老公一把按住她，我们两个进了卫生间，马上关好门。妞妞立刻感觉不对，放开喉咙大叫，“嗷──”那个惨痛、那个哀伤，和猪挨宰发出的声音一模一样。我们装着没听见，打开水龙头，她马上使出全身的力气挣脱，水溅得到处都是，从卫生间的镜子里我看见自己：戴着两只长袖胶皮手套，手持一大瓶猫香波，满脸满身是水，扑向鬼哭狼嚎的妞妞──党卫军迫害犹太人也不过如此吧？于是我对老公说，算了吧？老公耳朵也受折磨，他点点头：算了。不过你得先把大门打开。我问为什么，他说，完了我再告诉你，你赶紧去开。我对领导历来言听计从，步步紧跟，于是我马上跑去开了门。老公刚一撒手，妞妞箭一般蹿到门外，接着她全身一抖──我这才看出领导的英明：她要是在屋子里边抖，我们的地毯、墙、家具，岂不是都完了？淑女没做成，这野丫头照旧天天在外边跑，跑累了回到家，手也不洗脚也不洗就上床，还把她的跳蚤朋友们请进来共享她的新家。我们送她到兽医那儿洗跳蚤浴，平静了一两天，然后跳蚤又卷土重来了，我们只好放跳蚤炸弹解决问题。先把门窗都关严，妞妞扑上跳蚤粉，赶进笼子装上车。我和妞妞先在车里坐好，老公口罩手套全副武装，跑进屋里点燃炸弹，然后迅速撤出，钻进车里，一溜烟地开走。我们全家坐在公园里等上三小时才能回家。如是折腾了几次，跳蚤还是根除不了。我常看见妞妞坐着坐着，突然扭过头去，狠咬自己的后腿。她躺在我腿上享受挠痒痒的时候，我也常常抓到跳蚤。我们也曾想把妞妞变成室外猫，可是这个新规定实施了还不到十分钟：一看她隔着门玻璃那可爱的小脸，我们便忍不住要把门打开。就这样人、猫、跳蚤共居一室，时间一长真应了那句话，虱子多了不痒，只是家里有客人的时候我们才提前放个炸弹卫生一下。妞妞跑进跑出从来不换鞋，雨天也照样，所以那段时间我家地毯很脏。我索性和她在地毯上玩起扑蝴蝶的游戏：取竹竿一支，牙线三尺，一端绑上布条，另一端绑到竹竿上。布条在空中一舞，很像是蝴蝶。每天到了下午六、七点种，她就会钻到门后，把竹竿叼出来，送到我手里。碰上我白天太累不想动的时候，她就自己对着竹竿打埋伏，扑到布条上一阵狂咬，再自己把布条抛向空中，乐此不疲。有时我们玩扑蝴蝶的时候，妞妞太兴奋，头撞到桌子上，我明明听见“咣”地一声，可是妞妞并不停下自我爱怜，仍旧一次次地跳向空中。我蹲下来摸摸她脑袋，她倔强地躲开，继续扑上去咬她的蝴蝶，好象对我说：没事儿！接着玩儿！妞妞就是这样一只勇敢坚强的猫。2008