1992年10月20日，我到监狱后的第一个接见日。接见日的前一天晚上，我做了一个梦：
我站在某个居民小区的什字路口，不知该朝哪个方向走。该居民小区是个典型的贫民窟，楼房破败，路面坑坑洼洼，到处堆满砖头瓦块，象战后幸存下来的废墟。我的心情很不好，正想离开，小佳骑一辆单车迎面而来。
“亚明，你出来啦？”咋见面，她惊喜万分。
我已无法逃避，只得上前相见。
“黑了，瘦了，眼中的光彩也没了。”小佳仍同往常一样，温柔、体贴，每个细微动作，每句软软细语，都拌和着浓浓的贤妻良母味。
“佳佳，看看你我就走。”不远的楼上，站着一个男人，我知道男人是小佳的丈夫。
“到家了，还往哪里去？”她笑吟吟掏出一串钥匙递给我，“你先回去，我去买点酒菜。”
“佳佳！”我来不及挽留，她已无影无踪。
第二天，拴龙和学军前来探视我。他们是我的同学和室友，我在宿舍年龄最大，哥们儿以“老大”相称，拴龙排第三，学军最小，是备受大家宠爱的“小七”。拴龙与新江一样，毕业后当了一名监狱警察，在陕西第二汽车制造厂工作。这是对外名称，对内称为陕西省第二劳改支队。与一厂对应，这家劳改队又被称为二厂。学军的工作也不错，在团市委工作，由于身体不太好，病休在家一年多了。兄弟们来看我，我打心眼里高兴。这次接见多亏新江安排，否则劳改队不可能让他们见我。
大家闲谈几句，自然扯到各自的婚姻，小七嘴快，谈完自己的事情后，随口带出一句：“小佳也结婚了！”
小佳结婚了？乍闻此言，我比当初听到自己被判十年还要难受。空房难守，择夫而嫁，本在我的意料之中，但是一旦真的发生了，我仍然难以接受。去年这个时候，还伊人独处，怎么就结婚了呢？她是什么时候结婚的？嫁给谁了？一时间，我有好多话要问他们，但是却偏偏在两位兄弟面前装着一副毫不在乎的样子。
“哦！真为她高兴。”我神情落漠地说。
“亚明，你想开点！小佳不是不爱你，而是没有办法。”老二劝我。
“我没有说啥呀！”我故作潇洒，“谈谈另外几位兄弟的情况吧！”
“老二回了山东，常来信问起你的情况。老四在咸阳电视台工作，跟叶梅是同事。叶梅现在到深圳发展了，春节时还问起你呢！老五做生意，西安、长庆两地跑，听说发了。老六最有出息，已是副处级干部了。”老七显然与昔日的朋友保持着密切的联系，对他们的事情如数家珍，娓娓道来。
朋友们都混得不错，我要是没有进来，即使不会出人头地，至少会有一份稳定的工作，一个温馨的家和美丽可爱的妻子。如果没有什么特别的事情发生，我的妻子一定会是小佳，我相信以她温柔的性格，我每天下班后，她都会迎上来，道 一声辛苦，再递上一条毛巾，一杯热茶。
唉！弄成今天这个样子，怪谁呢？我真的追悔莫及，如果世上真的有撒旦存在，我愿意用灵魂交换自由。
回到号舍，我看什么都不顺眼。小分子殷勤地为我打了一盆洗脸水，被我一脚踢翻了。他不知道做错了什么，吓得浑身打哆嗦。我永远不能象别的囚犯一样做到心硬如铁，见平时服侍我的小分子吓成那样，拍拍他的肩膀：“不关你的事，是我心情不好！”
我郁闷地一根接一根抽烟，不一会就将大半包烟抽完，但是心情仍然不见好转。马哥回来后，我抽出一张老人头，要他立即去搞两瓶洒回来。我作为刚从入监的新犯人，虽然有各方面的照顾，但是仍然不能随便进出中队的大门。马哥不同，他作为老犯人，又是小组长，只要不到收风时间，他都可以随时进出。
“明天吧！今天来不及了。”他有点为难。香烟在劳改队并不是禁品，不仅家属接见时可以送，就是请干警代买，他们一般也不会收犯人的手续费。但是酒仍然严禁进入监室，一旦发现犯人喝酒，轻则加戴刑具示众，重则关禁闭。当然，对于象马哥那种可以到处跑的老犯人来说，搞一两瓶酒也不是什么大问题，但是仓促之间确实有点为难他。
“马哥，兄弟今天一定要喝，求你了。你到一大四去找马干事，他今天值班，一定还在。你就说我出来不方便，让他给我搞两瓶酒，再弄点菜。”说实话，我真的不想给新江添麻烦，但是我心里确实非常烦燥，我必须以酒浇愁。古人云：“何以解忧？唯有杜康。”我要喝酒，只有在酒精的麻醉下，我才能暂时忘掉烦恼。
当天晚上，平时酒量惊人的我两杯下肚就醉了，我伏在床上，哭得上气不接下气。看到这种场面，大家都很扫兴。马哥不满地问：“哭啥呢？你爹死了，还是娘去了？”
“马哥，我女朋友跟别人结婚了。”
“没出息！”他既好笑又气恼，“这世上三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的女人有的是。凭你小伙的本事和长相，出去后也就三十岁左右，还怕找不到好女人？”
我无言以对，监狱这个地方，感情是找不到市场的，多愁善感的人往往被视为有病或软蛋。近一个月来，我一直示人以强硬的一面。我不惧群殴，奋起反抗，算计他人，心狠手辣，总总表现，连不少自称老闲人的也对我佩服得五体投地，他们甚至忘了我是一名大学生，认同我是他们中间的一分子。为一个女人竟然弄得哭哭啼啼的，他们感到完全不可理解。我不想解释什么，说了也白搭。不错，世上的好女人确实不少，但真正属于我的只有一个，“曾经沧海难为水，除却乌山不是云。”
第二天，酒醒之后，我给小佳写了一封信，这是我写给她的最后一封信。
佳佳：
昨天拴龙和学军来看我，他们说你结婚了。得知这个消息，我不知道该高兴，还是难过。总之，我很难向你描述当时的心情。不过，我仍然真诚地对你说一声：祝你幸福！
佳佳，谢谢你陪我了我这么久。刚进来的那段日子，如果没有你，我不可能挺过来。这几年，我带给你的都是痛苦和不安，你现在终于找到了自己的归宿，我也再无牵挂。失去你的爱情，我当然很伤心，但是只要我们都拥有最初的纯真和执著，我也就很满足了。不求天长地久，但求曾经拥有。无论你嫁给谁，在我的心里，你是我今生唯一的妻子。
佳佳，我爱你！这是你最爱听的话，也是我唯一想对你说的话。我不能欺骗自己，说对你结婚的消息一点不在乎。事实上，我当时只想哭，虽然我的泪水早已哭干。直到此时，我的心仍然隐隐作疼，我的身体仿佛被撕成千万块碎片，一阵狂风吹来，满开飞舞。都说有情人终成眷属，为什么相爱的人儿，却总走不到一起？
佳佳，还记得我们相爱的那个冬季吗？我们骑一辆单车，辗过寒风飕飕的街头，你说：“亚明，要是我们拥有一间小屋，小屋中有个温暖的火炉，该多好啊！”
“最好，火炉边还卧一只小狗或小猫。”在幻想的年龄，还有什么理想比这更诱人呢？
“亚明，你说我们生个儿子好不好？”你低声问。
“好啊！最好现在就生，我们找个地方吧！”我停下单车，将你揽在怀里，很认真地说。
“你坏啊！”我俏脸飞红，说不清是害羞还是兴奋。
真的，那是我们一生中最幸福的日子。你我都不是那种有远大抱负的青年，我们最大的理想就是拥有一个温暖的家，过一种平淡而普通的生活。上帝啊，你太不公平，为什么要剥夺我这点小小的奢望呢？你终于有了自己的家，你的家是不是有只火炉，火炉旁边还有一只小狗呢？我曾一次次梦见你邀请我到你的家里作客，作客的感觉真是好无奈。希望你的丈夫爱你，象我一样爱你那么多。你是一个需要宠爱的女孩，没有爱的生活，真不知道你怎么活。
不要记挂我，就当旧日的生活仿佛一场梦。挥挥手，梦已醒，明天的太阳依然明艳、灿烂。爱与被爱，皆是人生最大的幸福。只要他爱你，你就该用心去回报。我将从此走出你的生活，不再打扰你。你没有通知我结婚的消息，应该说是明智的。既然选择分手，又何别藕断丝连，空添许多悲切。只要你的生活美满、幸福，我就会很快乐。
佳佳，这一生，你已经给予我太多。有的人活了一辈子，还没有品尝过爱情的芬香，亚明何幸，在人海茫茫中与你相逢。有了你，我才懂得生活的乐趣，原来这个世界如此精彩，值得我追求的东西太多、太多。你是天边那道绚丽多彩的虹，你的光芒照亮了我黑暗中的眼睛。可惜，当我拥有这一切时，并不懂得你是我今生最美的花蕾。你的美丽如深谷幽兰，静悄悄地开放，我只是一只偶然路过的山羊，我读不懂你的美丽。
深秋的阳光，透过铁窗，温柔地照在身上。在阳光的抚摸下，我产生了错觉，以为春天来临了。其实我的生命，刚刚进入隆冬季节。既然这一生，我注定会经历许多挫折和磨炼，我会坦然承受这一切。不要为我担心，我会振作起来的，如果我们还能再次相逢，也许我会给你一个惊喜。
佳佳，与你在一起，我总是很不踏实，你是那么美丽，怎么会爱上我呢？你说你爱我的诗，如果有一天，我不再写诗了，你还会爱我吗？不，不，我没有权利要求你爱我，你的选择总是正确的，你该有自己的生活。忘记我，那是一场游戏一场梦。我们在一起度过的日子，虽然短暂，许多人一生一世也难求，我还有什么不满足的呢？今生今世，你是我最爱的人，你将永远留在我心里，直至我的生命在这个世界消亡。
不要给我回信，也不要告诉我什么。如果你生活得很幸福，我会嫉妒的；如果你不快活，我又会很痛苦。就让你生活在我的梦里，你仍是我的佳佳，我的妻，仿佛我从来就没有失去过你。我愿将所有的白昼都换成夜晚，那样，我们就能时时在一起，永不分离。在狱中的日子，如果连梦都没有了，我真的不知道怎样活下去。今年8月17日，我做了一个这样梦：
我在熙熙攘攘的人群中寻找你，我找了好几条街道，仍然芳踪难觅。“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”正当我要放弃追寻时，却发现你跚跚而来。
“佳佳！”我快活地喊一声，向你跑过去。
你面若冰霜，既不言语，也不朝我看一眼。
这是我热情如火的小佳吗？婚姻不应该成为横亘在我们之间的一堵高墙，我仍然爱你，你不要以结婚的借口拒绝我。
我牵着你的手，带你走进一家古旧书店。店里有幅古色古香的画，画上是紧紧相依的两棵树。画的飞白处，龙飞凤舞题有一行字：1998，无言的结局。
“佳佳，我们把这幅画买回去，装饰我们的新房，好不好？”梦中的你，无论我说什么，依然一言不发。
我不会解梦，实在不知道上帝通过这个梦，告诉了我多少天机。但是只要梦中有你，有我，这样就够了，有什么比与你在一起还快活的呢？虽然梦总有醒来的时候，但一年三百六十五天，就有三百六十五个黑夜，能有这么多时间与你在一起，我还企求什么呢？上帝并非不公平，他虽然将我们强行分离，却又让我们夜夜在梦里相逢。
你在给我的信里，曾这样写道：“我们第一次相见，我强烈地感到我们已经认识很久很久了，你的真诚和爱深深地感动着我，至今想起来仍然难以平静。”小佳，你知道吗？除了你，没有女孩对我说过这样的话语，你的真诚和爱同样深深地感动着我。爱情的力量是伟大的，我能活到今天，是你的爱鼓励着我直面险恶的人生。小佳，无论你是否婚嫁，在我的心里，你是我永远的新娘。我真的不怪你，谁也不能忍受如此漫长的分离，只要你的心里有我，我的心里有你，是否结合到一起，又有什么关系呢？不过，我一定要娶你，十年，二十年后也一定要娶你，只有你，才配作我唯一的新娘。
小佳，你说：“悔不该当初没有更深地了解，如果我知道这一切可怕的事情终将发生，我会拼命阻止你，如今悔之晚矣！”你不了解我，其实我也不了解自己。我本不是一个热衷政治活动的人，几年前的那些事情，对我完全是一场恶梦，梦中的主角不是我，而是另外一个人。如果我知道这一切会深深伤害你，我会早早抽身，即使被朋友们骂作无情无义，也毫不在乎。怪只怪我当时并没有认识到事态的严重性，我天真地认为，只要不作违法的事情，不会有什么大事的。我怎么会知道，《宪法》允许的事情，也被视为犯罪，会遭到重刑惩处呢？早知如此，我打死也不干啊！此时此刻，我真的追悔莫及。
失去了你，我的生命还有什么意义？看天，天是灰濛濛的，阳光也不再那么灿烂。看地，地是死气沉沉的，草木枯萎，百花凋谢。从此，我将独自面对人生。当我丧失生活勇气时，谁来给我鼓励？小佳啊小佳，你太狠心，太无情。你不是说过永远等着我归来么？为什么那么急着嫁人呢？他爱你吗？你也爱他吗？千万不要委屈自己，不幸的婚姻是冷漠的坟墓。当然，如果你找到了真正的爱情，我衷心为你祝福，因为你的幸福，就是我最大的快乐。
再说一遍我爱你，一千年，一万年以后仍然爱你。痛失青春和锦绣前程，我也曾痛苦悲伤过，但地时的伤痛，远远不及这次深刻和强烈。我可以失去一切，却不能失去你的爱情。回来吧！我的爱人。
别了，佳佳，只要你幸福，就不要管我是不是痛苦。自己酿的苦酒只有自己来喝，不管怎么说，你已经给得我太多，我会永远记住你。你的欢笑，你的哭泣，都是我最美、最美的回忆。未来的日子，只要有你在我的心里，我会坦然走过春夏秋冬。
永远爱你的亚明
1992年10月21日
我是在完全迷狂的状态下写完这封信的，我徒然地想留住她最后一丝温柔。虽然我在信中故作大度地表示对她的离去并不在乎，却用了大量的篇幅叙述对她的难舍之情，如果她对我还有一点点感情，在阅读这封信时不可能毫不动容。由于不知道小佳情归何处，我只好将信写到她妹妹雅丽那里。在给雅丽的信中，我请求她念我对小佳的思念之情，一定将我的信转交小佳。雅丽同她姐姐一样，也是个好心的女孩，但我却不能肯定她是否会帮我这个忙。信发出后，如石沉大海，并未如我指望的那样溅起一点涟渏。是雅丽没有转交我的信，还是小佳对我已没有半分留念？我在猜疑和绝望中度过一天又一天。
