【随笔】病在美国

【随笔】　　　　
　　　　　　

　　　　　　　　　　　　 　 病 在 美 国


七月下旬，我的家庭医生郑小姐通知我前去做半年一次的例行身体检查。郑大夫是广州人，人不错，长相也不错，就是偏瘦了些，有点像病人，她是个负责任的大夫。依照一成不变的程序，她示范性地像女高音歌唱家那样撑圆着嘴，一边让我张大嘴巴说“啊”，然后将一根小木片插入我的口中胡乱拨弄了几下，又拿听诊器在我上身前后按过，让我做深呼吸，这个步骤每个医生都要做，很Popular。接着让我平躺下来，把裤子往下退，随即又慌忙说道：够了，谁让你退得那么低？！她像和面一样在我肚皮上搓揉一番，问说疼不疼？最后又像买西瓜似的半歪着头，用食指在我腹腔处敲了几下，我差点脱口而出问说：大夫，熟了吗？

美国医生的身体检查基本上就是这么三斧头，连量血压，测体温什么的都已经由把门的护士做过了，根本没有什么望闻听切等灵性的技术活，相比之下倒是中医显得更加装模作样了。我以为就这么完事了，松了口气，准备走人，没想到郑大夫说了：我把你的Items输入电脑，你去验一下血，看看指数。

据我所知，验血才是例行体检的最重要的步骤，也是美国医生们据以断病的依据。然而验血更像是去卖血，挡板隔开的六、七个窗口，里面站着一些笑容可掬的Technicians，病人捋拳揎袖地将手臂搁在台板上，神色大义凛然，却惨不忍睹。Technician验过正身后，病者手臂上的血汩汩地注入小玻璃管中，呈暗红色。其实，我觉得验血抽一丁点就可以了，血毕竟浓于矿泉水，可惜在住院时最多的一次我却被抽了八管，把我心疼得就像吝啬鬼阿巴贡被人诈去了一袋金币。我心想这些天下来吃的那些大鱼大肉全都泡汤了。而更可气的是，护士只拿走了其中的一管，说另外七管留着备用，免得到时候再抽。可到了第二天照样有人来抽血，那七管血被当作垃圾丢进了废物桶，把我气得差点破口大骂。我心想，即便是鸭血，那七管血也足够做一道可口的鸭血汤了。这是后话。

抽了血我就走了。没想到下午郑大夫就打电话来了，说是验血结果已经出来，我的血清偏高，要我晚上到急诊室里注射一袋血清，把指数降低：我已经替你Order了一袋，当然了，你不去也可以，责任我一概不负。我踌躇了半天，终于还是去了，人命关天对不对？

没想到所谓急诊室就跟慢诊室差不多，效率比regular的还慢。我从晚八点一直等到十一点，才被召幸进去。进去之后，我告诉一个韩裔李医生，郑大夫已经替我Order了血清，一来马上就可以注射。李医生说替我查查看。查了半天，说是血库里没有。我呆住了，因为我已经付了五十块的Copay，倘若我拔脚就走，这钱就收不回来了。于是就问李医生要是再Order一个的话要多长时间？李医生翻了翻一对距离较远的单眼皮说：It depends。我只好咬咬牙躺了下来。一个小时过去了，两个小时过去了，他妈的，三个小时过去了。在第四个小时眼看就要过去的时候，血清终于来了，是从遥远的Pomona“红十字会”那里拿来的。我终于喜极而泣。

其间，在我眼巴巴地几近绝望地等待着血清的时候，流星赶月，狼奔豕突的李医生好像有点不好意思了，我毕竟是他的病人，而不是囚徒。作为补偿，他提出要顺便给我检查一下身体，还有Feces和Urine。他跟郑大夫一样，拿听诊器在我上身前后按了几下，让我做深呼吸，我每呼吸一次，他就会赞赏一句：Good body，就像是在查看牲口市场上的牛马的牙口一样。这倒罢了，糟糕的是排泄物的化验。那一化验不要紧，在我注射完血清之后，李医生幸灾乐祸地告诉我，我的大便中带血，有可能是内部出血了，要我准备住院，做胃镜检测。

我一听到住院两字，第一个反应就是赶紧拔腿就跑，我想大多数人跟我一样都是谈“住”色变的。但是一想到自己的生命危在旦夕，我又只好向李医生屈服了，乖乖地躺在病床上。一个身形彪悍的黑人杂工把我推到一个单人房间，换过床位。我打量了一下房间，这里的环境比我想象的要好得多：电视，电脑，电话，沙发，卫生间，橱柜等一应俱全，灯光耀眼，条件不下于旅馆。

更让我赏心悦目的是，这里服务周到，每天经常有值班护士进来问寒问暖，你可以像指挥仆人一样使唤他们。护士们的敬业精神给我留下了极为深刻的印象。在几天时间里我发现，在医院工作的护士们很少是本土的，他们大多来自东南亚，南美，非洲等，在我认识的护士中甚至还有一个来自饥饿之乡埃塞俄比亚的妇女。他们勤快，耐劳，也比较容易申请到绿卡。当然，现在也有很多的中国人在做护士。护士是个吸引人的职业，最低年薪也有五、六万，而且不受白眼，这跟我们国内护士的地位迥然不同。加州现在缺少十万个护士职位，加州护士的工资也相对较高，最高的时薪达到450.00$/hr。

不过服务周到也有美中不足之处，比如每个晚上有五、六个人次的护士进来把你从睡梦中摇醒，然后稀里糊涂地接受他们检测体温，体压等，他们推着小推车，川行于各个病房，有点像喝早茶时穿梭于各个餐桌间的点心车。往往是你刚刚合上眼不久，下一个人又笑嘻嘻地推车进来了，因此你几乎不可能睡上一个完整的好觉。而拿主意的医生反而是神龙见首不见尾，只有在早上十点左右，突然间不知从什么地方冒了出来，然后照例拿听诊器在我身上让我Deep breath。于是两天下来，我开始眼冒金星了，脑子里也出现了幻听幻觉。

最痛苦的是在观察的前两天时间里，值班大夫不让我吃任何东西，最后一天连水都给断了，搞得我只能嘴唇皲裂地仰望着天花板，有苦说不出。在做完胃镜后，当杂工端来第一顿晚餐的时候，我的双眼都冒出了荧荧的绿光。第一顿晚餐其实并不丰盛，但是已经足够让我手忙脚乱了。主菜是一道牛肉汤，里面别说牛肉，就连葱花都没有，你说是洗锅水可能更恰当。我两口就喝干了，我看看碗底，OK，还有一点油花，就将一杯冰水兑了进去，再加入一点盐搅搅，一口气都喝了下去。我终于尝到了做叫花子的滋味，于是对自己将来的生活耐性更有了自信。在那两天时间里，我看的电视节目，主要都是关于美食方面的广告，琳琅满目的、平时不屑一顾的各式西餐，此时在我眼里，都成了山珍海味，让我的口水就像长江之水，滔滔不绝。其中有一段北京“鸭王”的烤鸭介绍，看得我胃口痉挛，精神几近崩溃。我发誓，等我出院之后，第一件事就是要吃上一磅酱牛肉，半只烤鸡，一条熏鱼，以及其它菜色若干。

终于挨到第三天做胃镜了，让医生们大失所望的是，我的胃并没有什么毛病，此前他们眉飞色舞、摩拳擦掌地做着各种热身活动，希望抓住一个难得的病例，没想到结果出乎意外，于是就掩饰住沮丧来向我道贺。为了自圆其说，他们拍了几张胃的照片给我，说某个部位啥啥啥了，该怎么样怎么样。我望着照片上属于我的那些零部件，唯唯诺诺，心里总算吁了一口气。

整个住院过程有惊无险。我跟我LP说，等到将来有钱了，我干脆就搬到医院来住，你看到哪儿去找这样衣来伸手、饭来张口的好地方？



07/08 　秦无衣