在北京见到了田牛妈

我8月15日到京后，第二天就联系上了田牛妈，上午就赶到了肿瘤医院。在新建的高高的外科楼后面，是矮矮的陈旧的内科住院楼。在阴暗的一楼，我找到了她的病室。这间双人病房小到了无法并排放两张床的程度。田牛妈的床靠着墙，末端顶在室友的床头。病房里还有一张小小的桌子，一张大概有田牛爸半身长的小沙发。沙发旁有一把椅子，田牛爸就睡在沙发和椅子接起来的这张“床“上。地上放着一个电锅，因为医院的饭又贵又不好吃，他们就自己煮点稀饭。室友的床边的窗台上，放着一个很小的电视，正上演着奥运会比赛。我不愿想象这里洗漱的卫生条件。房间里连个洗手池都没有，对于已经不能行走的田牛妈来说，条件实在是太艰难了。

可是，迎接我的，是田牛妈的那么灿烂的笑脸。她就像见到了老朋友一样说：“坐，坐“。我坐在了她的床角。发现她比照片上更消瘦了。田牛妈刚刚做完CT，由于她实在太虚弱，没有完成全部的检查。因为检查要求空腹喝大量的水，她最后几乎晕倒了。她笑着对我说，医生说他们查了她的肝和肺，有没有发现转移她就不知道了。这里医生只和家属说结果。医生还说，她现在太虚弱，需要滴一个星期的保肝的药，再上化疗。由于长时间的滴溜已造成她的皮肤出问题，医生给她做了手术，现在都是直接滴进体内。我看到了她的点滴是插在左锁骨下的部位。

田牛妈很骄傲的告诉我她今天吃了一个小包子，一点粥，一点西瓜。她已经不能走了。田牛爸会推着她出去吃点好吃的。她说她要趁现在多储存些体力。等上了化疗，就更吃不下了。不过，她说我就算顿顿吐，也会顿顿吃。一定要把化疗挺过去。到了明年过年时，就会好了。

我们说到在美国治疗的可能性。她和田牛爸都非常感谢提供信息和帮助的大家。之所以还是赶回中国是因为联系在美的治疗需要时间。他们不敢耽误太久。怕治疗留下空白会加快转移。如果有机会，她还是愿意回来治疗。

然后我们说到了孩子。田牛妈每天都会给牛牛打电话。他们到外面打长途。她说这是她一天最高兴的时间了。牛牛会叫她妈妈。牛牛实在是太乖了，乖的让人心痛。他因为妈妈的病失去了很多同龄孩子的应有的东西。她然后说，为了牛牛，我一定要挺3年。到了4岁，牛牛就会记着我这个妈妈了。她哭了。我只能用手拍拍她的腿。隔着被子，我感觉到她有多瘦。我实在是止不住眼泪了。

这时候，病友对田牛妈说，你不可以这样。你要乐观。田牛妈马上止住了眼泪，说对，对。我感觉到，这个母亲坚强得像一块岩石。她都不容自己一点点空间去怨天尤人，去懦弱。就好像她得的是每个人都得的病一样。她不愿给死神一个缝隙来困扰她。

我坐了一个小时左右，看到她有点累了。就和她到了别。牛爸送我出来。他告诉我，其实医生不抱什么希望了。化疗很痛苦。医生不能确定她能挺下来。但是田牛妈下定了决心要和死神斗下去。所以他会守在她身旁和她一起战斗下去。田牛爸眼睛也湿润了。

我答应了田牛妈和田牛爸把他们在北京的近况写给大家。半个月过去了，田牛妈已经开始了化疗。我希望她能挺过去。希望治疗有进展。希望苍天有眼，给这位普通的母亲一个机会和她的宝宝多在一起一些时间。