美国报纸描绘了他们警察的形像，胖胖的白人中年汉子，并且说多少年前就是这样。我给他加一点儿：现在的警察更胖，常常是裤腰带系在圆圆的肚子下边，往自己的警车里坐时都费劲。为什么？
“他们一天到晚精神上都很紧张，工作也很枯燥，所以他们在班儿上总吃东西，一下班就要喝点儿酒放松、放松！”有个小伙子告诉我。他父亲是个警察，已经和他妈妈离了婚，不过他仍然很爱父亲，
我相信他说的。我们所看到的警察总是在街上巡逻。这工作不会很有趣，而且时常会有危险。在公路上捉拿开车超速者就那么安全？你知道他为什么超速？说不定是个罪犯，身上还带着枪！说不定是个喝醉了的家伙，正撒酒疯。说不定此人刚刚吸完毒，精神上正处于亢奋阶段。警察示意超速的车停在道边之后，警车便停在后边。这时警察慢慢地下来前去讯问。你要是开车超速者会怎么办？赶紧下车对着警察说：“实在对不起，我不是故意的！”最好别这样，说不定警察会神经兮兮地拔出枪来比划你，命令你趴在车上让他搜身。他最希望你老老实实地坐在车里别动。他上前要你干什么，你再干什么。他最怕的是前边车里的人突然出来，没准会掏枪射击。所以被警车示意停车的司机，从来都是乖乖地坐在车里等待警察的讯问。有那么严重吗？有，我曾在一个县政府办公大楼前看见一个纪念碑，是为因功殉职的警察修的。碑上有几十个人名，是从七十年代统计的。他们几乎都是被歹徒或失去理智的人杀害的，往往是在街上巡逻的时候。
如果被警察示意停下的车根本不听命令怎么办？警灯乱闪，警报大作，警匪片的场面出现。在这场追逐战中，追捕者和被追捕者都置身于极端危险之中。除了警车追逃跑者外，还有些好事者也跟着见义勇为，街道上乱成一团。电视新闻中时常报导这种追捕，有时警察的车就撞在什么地方车毁人伤；有时警车就撞在逃跑的车上。过瘾吧？警察完了活儿还不得来个一醉方休？
既然警察是维持公共秩序的，街上有什么热闹事都少不了他们。每个礼拜日很多美国人去教堂。警察就来到路口指挥交通，因为这儿没红绿灯。他们身着标记明显的黄衣服，往往站在路中间，用手势指挥来往车辆。你别以为这活很安全。一次一个糊涂的司机不知是理解错了警察的手势，还是没看清楚，竟然把一个女警察撞死了！
警察还有很多、很多事情要管。一个小女孩的宠物－－大花猫上了树怎么也不下来，胖警察来了，他架好梯子费劲地爬上去把猫抱下来，得到小姑娘的一吻。一个年轻的母亲出门没带钥匙，把婴儿锁在屋里。胖警察来了，艰难地把窗户翘开爬进去开门。母子俩吵架，上中学的儿子把自己房间的门锁上不让当妈妈进来，这事又找上了警察。胖警察在门外苦口婆心地劝毛头小子，直到他泪汪汪地把门打开。但这种有人情味的活不多。
邻里发生了冲突，一个电话打过去，警察当然得来调解。当事人双方都直着嗓子对警察吵，认为对方犯法，说到激动处，情绪失控者操起家伙就打，邻居们一哄而散，警察挺身而出，脑袋正着一下。中学里发生了斗殴，商店里发生了抢劫，人们最先想到的就是报警。警察到酒吧里制止流氓行为，制服打斗者，并进行询问，这是个说打就打起来的活。有人报告在什么地方毒品贩子正在活动，警察立刻几得驱车前往。那帮毒品贩子或许飞逃，也没准会拔枪拒捕。总之，不论哪儿发生了危险，警察都得及时地赶到排除。真是让人精神紧张。
据报上说，美国的警察自杀率很高。工作危险、单调，情绪就不好。报导中提到自杀的一个警官，他刚刚劝说一个企图自杀的人别动这个念头，可他自己却走上绝路。他的同事说，他自杀前情绪很消沉，他的妻子和他离了婚。你说警察能不大吃大喝吗？
警察为什么是中年人？因为他们很多都是退伍兵。当兵退伍后干警察最容易。他们又不是便衣警察，再胖也可以开车巡逻，指挥交通，维持公共秩序。结果就越胖越不嫌胖。
警察工作危险，可挣钱相对不多。许多警察为了养家糊口，不得不在下班后在干一份活，通常是给公司当夜班警卫、门卫。这种无所事事，却又有几分危险的活可能又让他们想再多吃点儿。每天工作这么长时间，和家人交流的机会就相对少，容易造成家庭的破裂。一个离了婚的警察更不愿意控制自己的饮食。
不过我对警察有着敬意。如果没有他们去干这项工作，维护法制，美国的社会还不得乱成一团。
