名牌心路：LV的故事

名牌奢侈品卖的不是商品，是image，是形象。所以广告很重要，抓住的是人们的愿望：“我想象他/她一样。”
至今记得一见钟情的那张LV平面广告。古老而又繁华的大都市一角，黄灰色的高楼大厦静默地站立着，只有一个短发带着男孩子气的模特跳跃着大步穿过街道，倒三角设计的蓝色粗毛线针织上衣只有三个醒目的黑钮扣装饰，黑色长裤，背着一个对淑女来说略嫌大了的双肩包。
在名牌广告中，这一张绝对普通，换一个时间，换一个地方，多半不会被吸引。那时刚到日本不久。在家时，俺娘除了坐有坐像，站有站样，吃饭不许砸巴嘴，对俺的举手投足并不太管。不想到了日本，房东太太拿俺当作自家女儿，以日本淑女的行止作派给俺补课，得空教俺茶道花道的基本功不算，还盯着改俺的坏习惯：上班的日子要穿齐膝的A裙，长裤长裙留到周末，除非穿着运动装出门锻炼，不得在街上跑步，走路的步子不能迈得太大，只能说mono不能说yatsu，喝东西要双手捧杯，饭桌上嘴里含着食物偏被人问到头上，必须先以手掩嘴道歉，以最快速度咽下并用舌头确认牙上没有沾菜叶子再开始说话，等等等等。有了她的细心指导，俺很快适应日本的工作生活，和同事浑成一片，尤其赢得头头们的大力好感。据说某日几位没女儿的部长下班聚在一起喝酒聊天，俺被评为perfect daughter。论资排辈，爬到部长的，家中老大不会比俺小多少。不是淑女，偏要装淑女，装得再像，心里也是郁闷。
出国前，看ELLE，认识几个顶级牌子的名字。不过那时世界名牌们还没有真正登陆中国大陆，除了少数真正“贵”的族，大部分新贵追捧的还是香港牌子，以及皮尔卡丹之类。对奢侈品的认识开始与日本。当时，日本人追捧的金字招牌是CHANEL和VERSACE，GUCCI后来居上，形成三足鼎立。每每提到奢侈品用的符号都是CHANEL 正反两C的标志，就象国人如今耀富必称LV一样。似乎，消耗奢侈品的女性，保守的买CHANEL，新潮的买GUCCI。LV的风头完全不健。也许是投合日本人口味，时尚杂志上的CHANEL和GUCCI走的都是淑女路线。LV的广告的那点我行我素的叛逆投合了俺当时的渴望，印进了心中，成为很长一段时间的一个梦想。
当时的“资产”可以实现这个梦想，可就没钱旅游吃喝了。既然是美梦，何妨多做几年。

从日本回来，有次去北京，与当年一床（上下床）睡出来的两位室友小聚。A已经是项目组长，有房有车，虽然是小房小车。B虽然无车无房，却已是著名集团公司证券经理，手中操着两个亿的资金。只有我游荡东瀛一圈回来，仍是两手空空。
时隔几年，掌灯夜谈，十分快意。但毕竟有了几年的分隔，话题有些枯竭，有了极力维持的迹象。A从香港出差回来不久，指着B的挎包问是否在北京买的，说这款两个月前才在香港上市。B有些得意，让我们猜她花了多少钱。A有个同事上月买了一个，知道个大约价钱。B笑得十分神秘，比划了两个手势。
A: “一千六？港币还是人民币？”
“我猜一百六人民币。”
A一眼瞪过来：“CHANEL耶！一百六买半截链子。”
B大笑：“你真以为是真的啊？假的！白沟买的，我才花了16元。还是C眼力好，可惜还太老实了，买东西肯定被人宰。”
我哪里是认得那包？其实是认得这人，学生时代对B的做事风格和买东西的本事，就佩服得很：“证券经理，您手上玩着两个亿，却背个16快的假包，太对不起人了吧？”
B特得意：“两个亿看得见，不能花，我拿的也是工资。16块也是钱啊！我背着上班，背了两星期也没人看出来。你们是自己人，我才说实话，你们可不能替我去宣扬。”
虽然只是个包包，搞证券金融的“用假”毕竟敏感，我和A知道其中厉害，连忙保证。
A拿过那包，翻过来覆过去地看，最终叹道：“我眼拙，还真看不出和我同事那个差别在哪里。她那一千多港币亏了。我哪天也去白沟逛逛。”
B笑：“你一人去不行，下回咱俩一块儿去吧。白沟的东西也有好有坏，有的做工粗糙一眼就能看出来。我听人说过这家，又挑式样最简单做工最好的。还得会砍价。那人开口要两百，要是C去，给一百六，还不被人笑话冤大头？”
“人要两百，你砍到16？”可算知道服字怎么写了！
“ 另外买了个GUCCI，那里仿GUCCI的还不多，价钱砍不下来。那天没什么人，没生意，这个最后算是饶给我的。那人也说这款刚在香港上市，内地还没有，我还当他骗人，没想到是真的。”B不久前去商店买鞋，低头试鞋的一刹那，贴身放的最新款GUCCI不见了。包包里面只有几百元，没什么要紧东西，可那个包花了她当时一月工资。心疼之余，B走偏门的爱好又来了，跑去买假货。头两天还提心吊胆怕被人看出来，没想到假的可以乱真，款式还比真货更新。B尝到甜头，看样子还准备以假代真。
“你也含蓄点吧，CHANEL包包款式很多，干嘛非得背着斗大的几个字母满街走？显得俗气张扬。”
B大乐：“买真货时，我也真么想，挑含蓄低调的款式。现在想通了，真的假的，不就是要叫人知道是这几个字母？买假货本来就恶俗，索性跳个最张扬最恶俗的。人家看见那个LOGO，看见这几个字母，就够了。要说俗气张扬，LV更厉害，整张皮子印满了字，深怕人家看漏眼。”
A指着我大笑：“咱不俗气不张扬的Ｃ最喜欢的就是写满字的皮子。”
以后每次涌起把梦想变为现实的冲动，就会想起毕业后那唯一一次重聚，这番对话。B手中控着两亿，被16快的假包也被人当成真的。咱一小工程师，买一真货弄不好被人当成假货，岂不亏大？立刻冷静下来，挣钱不易，有更好的地方花。

几年后，与老公漫步罗马街头，走过LV专卖店，顺口说起当年那个梦。老公一听说有机会充一次“神仙”，把老婆的梦想变成现实，拉着我就往回走，非要进去买一件不可。
被老公的诚心感动，虽然早已不肖想这东西，LV的招牌突然又有了一层浪漫的光环。到了店门口，站住了，引着老公疑惑的目光：“还是算了吧。我想起好几回地铁经过中国城都看见蓬头垢面的大妈，背着LV，拎着塑料袋，看着象餐馆打工的。”
老公安慰我：“也许是餐馆老板娘呢？”
回忆着那股不重担散不干净的油烟味：“那也是夫妻店的老板娘。”
“不要就算了，给我省钱。”
想想也很奇怪，在美国亲眼看见的背LV包包的人，且不分真假，十之八九都是东亚面孔，剩下的那部分十之八九是非裔。貌似欧裔的似乎只见过两个。

去年的年底的一次聚会，LV又成了话题。
有对上海夫妻，儿子进了大学，女儿也过了可独自在家的年纪。聚会上，大家问起他们的结婚二十五年巴黎浪漫游。不是第一次去巴黎，法国风情对他们没有太大的冲击，倒是说起在巴黎遇到的奇事。
某日，他二人正在艾菲尔铁塔下散步，商量要不要上塔上去，有一富态东方男人上前搭讪，问他们是不是中国人。他夫妻已入美籍，但一直认为自己是中国人，自然答是。那人就求他们帮忙。原来LV专卖店要凭护照进入，一本护照（一天？）只能买两件。那人要借他们的护照一用，可买四个包。
男人身上大大小小已挂了十多个LV包包，不知之前已经找过多少人。这夫妻俩出身于文革前的上海高干高知家庭，属于特善良特有教养那种。虽然心中嘀咕，还是觉得同胞有难，能帮总应该帮。不放心把护照交给不认识的人，只好帮他排队。原以为就是去店里帮他买下东西，没想到LV店前乌鸦鸦排了一长队中国人。骑虎难下，夫妻俩在巴黎九月的阳光下足足站了两个小时。
那人拿到宝宝眉开眼笑，随手掏出三百欧元谢礼。他们没要。那人连声称赞：“遇到好人了！想不到在巴黎遇上雷锋了！你们是知识分子吧？知识分子觉悟就是高！”最让他们夫妻印象深刻的就是最后这几句，看来男人在国内大小是个官，常做报告。
我们与他们关系很好，我就开玩笑说：“干嘛不要？你们俩加一块，四个小时卖给他了。”
先生很认真：“这么算更不能要！我的小时工资是多少！收他的钱才亏了，倒不如当做件好事，帮同胞一个忙。”
“也许他是二道贩子，把那些LV包包弄回国内，赚差价的。你们别笑，在日本时听说有人去欧洲旅游，带名牌回去，倒手一卖，能把机票钱酒店钱吃饭钱都挣回来还不止。”
太太点头笑：“那人口袋里一大把现金，随手一抓就是几百欧元，很象进货的生意人。”
先生是个老实人：“可他的样子看着象个政府官员。”
边上有人说：“一男人买那么多包干嘛？”
太太：“也许送给女朋友，不可能都是送给太太的。”
先生：“送女朋友一个就够了。”
太太：“也许人家有很多女朋友。前一阵不是抓了一个，有几十个情妇。”
我是捣乱的：“侍候自己的情妇大概没这么殷勤，也许是顶头上司的情妇，上司的上司的情妇。”
哄堂大笑。
先生直摇头：“搞不清国内现在怎么回事。专卖店的服务态度真差，我出国三十年，没见过这么糟糕的商店，就是在中国也没见过那样的，明明是花钱买东西，还要查护照才让进门，进去后态度冷冰冰的，不想卖东西，倒像在施舍，就像古人说的嗟来之食。那些人看着在国内也算有身份的人，被法国人呼来喝去，居然一点不当回事，还笑嘻嘻的，什么好话都肯说。就为了个女人用的包，连自尊都没有了。中国的脸都被他们丢尽了！”先生痛心疾首。
接着捣乱：“子非鱼安知鱼之乐？那人想着又到手一个包，回国转手能多赚多少多少，当然高兴。不卖的话，拿去讨好上司或者上司的上司的情妇，又能铺一条路，升迁的希望又多了一分，当然更高兴。大丈夫能屈能伸，眼前这点不痛快算什么，回国后，随便找个机会找个人教训一顿，心里就平衡了。”
先生听得目瞪口呆，太太连连点头，笑道：“对，肯定是这样。”
边上有人说：“贵族名牌怎么搞得像我们小时候的猪肉鸡蛋？还要凭证购买？”
哄笑声中，回想起小时候被拖起排队买带鱼的经历，想象着在国内走起路来挺胸叠肚，做起报告口若悬河，出门前呼后拥，下雨有人打伞的领导干部，一脸油汗，身上横七竖八地挂了十几个LV包包，在埃菲尔铁塔下看见东方面孔就凑上前：“中国人？借本护照？”
恶寒之余，突然有点同情法国人了。破落贵族剩下的只有那么层皮毛的体面，还被中国来的豪客给扒了下来，能不恼火吗？

对LV有些落下毛病了。
在街上看见个LV包包，就忍不住打量那主人，揣度是真是假。怎么觉得假的比真的多？大概就像B说的，LV的毛病就在于那写满整张皮的字母让人没法漏看，够张扬。
网上有人晒富，就忍不住想不知那个个LV包包是否某小贩大叔身上挂的带鱼之一。
琢磨别人有趣，俺可不喜欢被人琢磨。