竹外桃花三两枝，
春江水暖鸭先知，
萋蒿满地芦芽短，
正是河豚欲上时。
苏东坡的这首 《惠崇春江晚景二首》之一，让人们记住了“春江水暖鸭先知”，却很少有人会提到最后一句：“正是河豚欲上时”。
河豚鱼的鲜美是闻名世界的，吃河豚的最佳去处是哪儿？——江苏江阴。
前年回国，由于正直清明，便与父亲一道去江阴扫墓。行前，妻子在电话里再一次警告：“管住自己的嘴，不许吃河豚鱼！不为我，想想两个年幼的孩子也不能吃！”
到了江阴，方才见识了当地人吃河豚的阵势：大街小巷，只要稍有规模的餐馆的菜单上都有河豚！江阴人说“一朝食得河豚肉，终生不念天下鱼。” 姑姑为我们接风，自然少不了河豚鱼这道菜。父亲和我都申明不吃河豚，姑姑也不劝，更不给我们夹，只是她自己一边吃，一边大加赞美味道如何的不一般，让我肚子里的馋痨虫和妻子的教诲不断地掐着架。
姑姑说她小时候镇上有个大户人家，每到河豚上市的时候就宴请亲朋好友，但是他从不发请帖，客人自己来，自己带上碗筷，入座就吃，没有客套。所以至今江阴人饭桌上从不给客人夹河豚——河豚味道美，吃死不尝命！吃河豚是要心甘情愿的，要有点“虽九死犹未悔”的精神。
这吃河豚，大有敢死队员一去不复返的悲壮气氛，难怪江阴老话说：“拼死吃河豚”。不过凡是惜命的食客，必定退避三舍。但古往今来，冒死吃河豚的仍大有其人。河豚的魅力在于：你必须以性命作为抵押，才能享受那终极的美味。
大文豪苏东坡洒脱豪放，吃是他的一大享受，所以东坡肉留芳百世。他在江苏做官时，当地有一位善烹河豚的厨娘想借苏东坡名气，请苏东坡去吃河豚，苏东坡欣然赴约。面对厨娘烹制出的一桌河豚，苏东坡二话不说，坐下来埋头大吃。厨娘躲在屏风后面看，只见苏东坡只顾得吃，忽然丢下筷子，大叫一声：“值那一死！”，于是也就有了开头那首脍炙人口的诗句。
那么，“值那一死”的河豚到底有多毒呢？查了一下资料：河豚毒排在所有毒素的前十名之内，是氰化钾的 1000 倍。一条一斤重的河豚鱼体内，能提取出约 0.5 毫克毒素，可以毒死几十头大象。河豚的毒素具有很高的医用价值，目前国际市场上每克为 18.5 万美元，是黄金价格的 3800 倍。
难怪，一般人没有苏大文豪般的气魄是不敢吃河豚的。汪曾祺老先生回忆说，曾有同学多次邀他上家里吃河豚，并说：“保证不会出问题”，但他最终都未赴约。直至晚年，他才后悔当初拒绝了诱惑：“我在江阴读书两年，竟未吃过河豚，至今引为憾事”。
汪曾祺比不了苏东坡那么洒脱，他不吃河豚也能理解，可是饭馆老板最好每个人都是苏东坡。江阴有一家老字号，门口悬挂一块祖传的木牌，上面印着保单：如在他家铺里吃河豚中毒致死，主人可以偿命。这可不是忽悠，那儿的厨师或店主在河豚端出厨房前是要亲自试吃的。其实这也是所有饭店的规矩，河豚做好后，厨师要先尝第一口， 10 分钟后没事，才可上桌。而烹制河豚的厨师必须经过专门的训练，他们毕业考试的最后一道试题就是：吃下自己做的河豚鱼！
有一部叫《考吃》的书中记载古人烹杀河豚的方法，其小心谨慎程度有如外科手术：“剖河豚，要先割眼，再去腹中鱼籽、内脏，自脊背下刀剁开，洗净血迹，肥厚之处血丝要用银簪细挑干净。然后剥皮，将皮入沸水一滚捞起，用镊子镊去芒刺。然后鱼切成方块，用猪油爆炒后下黄豆酱入锅烹煮。烹河豚，必须烧透。要是烹不透，必死无疑。” 河豚的毒素主要在肝脏、血和生殖腺，所以这些都必须小心地去掉，难怪汪曾祺老先生幽默地把吃河豚比喻为看“洁本金瓶梅”。
即便如此，大多数食客在举箸之前自己必须默默念叨： “生命诚可贵，河豚味更好，若要出事故，死也吃个饱！”，这样方能体会到吃河豚的惊险、刺激与快乐——虽然吃的同样是河豚，其中的滋味大有不同。好比那句话：“妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷”。
哦，你问我吃了吗？我肚子里的馋痨虫最终还是战胜了老婆的威严，我也做了一回苏东坡！哈，不用担心，否则我还能坐在这儿码字吗？你问我河豚的味道？哎，只可意会，岂能言传！你还是自己也做一回苏东坡吧，别像汪曾祺到老了才后悔啊！
