一
我喜欢喝酒，什么酒都能来一点。啤酒最随意，无论有无小菜，菜多菜少，都可以：一碟油氽果肉（油炸花生米），一盘猪肉皮，小半袋油煎土豆片，足矣。葡萄酒，不用小菜，睡前一小杯，作养身。白酒是招待客人的，当然自己也会陪同，那可是要七大盘八大碟的了，否则下了口。黄酒喝前温一温，吃大闸蟹和刺生（生鱼片）最好。
我喜酒，但并非嗜酒如命；有酒来一点，无酒亦可，无碍大事。有时也醉酒，但绝不说胡话，不发酒疯，只是睡觉。喜欢对饮或群饮，也会去与别人拼酒，但不逞能，输了就俯首为臣。
二
在我记忆里，我第一次喝酒是在六岁那年吧。那时，我父亲在野战军，驻扎在浙江湖州的三天门。因为是在部队大院里，家长们上班去了，就把自己的孩子锁在门外，只是在中午吃饭时回来喂一下自己的孩子。院子很大，有山、有水、有树、有草，我们就在大院里到处转悠，翻翻山、爬爬树、游游水、滾滾草，玩玩这个，玩玩那个。一天，带着比我小两岁的大妹妹，下坡到了科团级的营房，撞到了一个科长的小孩，跟我差不多少大了，也带着他的妹妹在家里附近玩。他悄悄地告诉我，他家有一个很好喝的东西，他爸爸每天晚上都要喝的，但从来不让他喝，肯定是好东西啦。于是，我就从他家后窗爬了进去，打开门，我们四人进了屋。他指给我看，就是柜橱上的那一瓶东西。在我的带领下，我们四人轮流，一人一口将那个好东西喝得精光。。
他父母下班后，见我们四人躺在地板上不省人事，吓得不知如何是好。急忙叫了师部卫生所的医生来，也不知道医生给我们做了什么处理，反正我们四人都好好地活着。
那是我的第一次喝酒。
三
也不知道是那第一次的锤炼，还是我的基因本能，我的酒量是相当的大。在部队时，因为战备需要，平时不让喝酒，休息天可以偷偷地来一点。我们几个上海兵跑到军人小卖部，买了一瓶色酒（北方人称果酒叫色酒），一、两听罐头，蹲在战壕里，你一口酒、我一口罐头，不亦乐乎。我是没事人啦，脸不红、心不跳的。可怜了那几个土生土长的上海兵，就像红脸关公似的，被连长一抓一个准，还得写检讨。
记得一年我出差到连云港，给我们连队一半在那里的部队农场干活的人送信，并带去连队首长的问候。途经山东的青岛时，去探望了我们班的一个战士的家。因父亲去世，他母亲带着三个弟妹生活，日子比较紧，想改嫁，但那个战士死活不同意。山东人是男人说了算的，父亲不在了，大儿子说了算，他母亲很是为难。我的任务是探访一下，回来做一下这个战士的工作。到了他的家，我们坐在他家的炕头上，他母亲非常热情客气，炒了几个菜，叫他大弟弟去外面打了一大壶散装青岛啤酒。几个弟妹就在炕下玩，他母亲给我斟酒，然后跟我唠着磕。他母亲不吃也不喝，只是一个劲地往我碗里添酒。一碗又一碗，一碗又一碗；喝完了，他大弟再去打一壶，一壶又一壶；我也不知道喝了几大壶，反正从太阳西斜，只喝到月朦胧雨朦胧。青岛的啤酒真好喝！
从那时起，我主观地意识到我的酒量是不小的。我丈人退休时，他在家弄了一大桌酒菜，招待同事，当然我要出席作陪了。丈人是在钟表公司做的，那晚来的人女性聚多，他们经理也不会喝酒。就我和我丈人两个人能喝酒，我们两人喝了三大箱子上海力波啤酒，那一箱有12瓶之多，是大瓶子的。那晚，我喝了个酩酊大醉，被我太太连扶带拖地扯回了家。第二天上午醒过来，发现自己衣冠不整地横躺在沙发上，两只脚还耷拉在地板上，鞋子还在脚上。
四
近年来我发现，可能是由于年龄的关系，酒不能喝得多也不能喝得急。一喝多了，再加上急，第二天就会感到头有点儿疼。有时，还不得不吃一、两片止痛片，才能压下去。
我找到了一条曲线──饮酒曲线：一个正弦抛物线。随着年龄长大，喝酒的量在增加；但到了一个点（视各人情况而言），就是随着年龄增加，喝酒的量在减小。结论：年青人喝酒可以逐量增加，直至顶点；中年人喝酒应逐量减少，直至全无。
后语
酒能助兴，也能败兴；欢心亦是它，伤心也是它；成事是它，败事是它。全在于度也。
