八月末去新泽西的Seaside Heights，在海边住了三天两夜。那个小岛，就像由新泽西陆地抛进大西洋Barnegat 湾的一条渔线，由北向南细细地垂在海湾里，与大陆隔水相望。穿过一座海湾大桥，Seaside Heights 就座落在那个狭长小岛的中间。小岛上有一个州立海滨公园，公园里除了一条公路像一把利剑直插入海，两边全是自然的白沙滩。白沙滩连着浩瀚的大西洋，白沙滩和公路之间起伏的沙土坡上，长着离离荒草，沙地的植物，在空旷的海天之间随风曼舞，时而折射着正午的烈日时而衬托着翻卷的阴云，给人无比寂寞凄凉的感受。
如果那里没有人，如果人没有修建那条公路，如果那里从来不曾被开发，大自然究竟是壮丽的还是孤独寂寞的？人，以及人的故事，改变了一切。没有人类出现之前，大自然的一切都是世界的主角，但是人喧哗骚动地闯进来，使之统统变成了喧嚣故事的沉默背景。小岛紧邻大陆，也不是十分荒凉。成片成片简易的度假房，灰扑扑的在公路和海之间连成一片，随便在某个街角转上去就可以走到海边。隔着短街可以望见白茫茫的沙滩，街道上好像也浮着一层细沙。街边有些小店，卖彩色的冲浪板，沙滩椅，遮阳伞，价格都比外面的商店贵一倍。人们穿着泳装，女人们下身裹着彩色浴巾或者加套一条沙滩短裙，悠然自在地在小街上慢慢行走。然后我看见了 白色邮车，它在这个灰暗的小镇上突然显得意义不同寻常。在寂寞的天涯海角，它依然忠诚地传递着人与人之间的牵挂，感情的温度！
整天的时间都泡在沙滩上。每天的气温都在华氏91度 左右，并不是特别热。但是早上十点不到，沙滩上的细沙已经开始烫脚。太阳白晃晃的，等到把凉伞和小帐篷扎起来，人已经觉得被晒得疲倦乏力了。沙滩上在十一点之前，渐渐布满了人。举目望去，漫长的海岸线上，撒满了花花绿绿的遮阳伞和横躺竖卧享受太阳浴的人。在海里冲浪的都是小孩子和年轻人，皮肤晒得黝黑，白牙齿上闪着太阳的光芒。年纪大一点的人，通常是来看海的，在沙滩上铺一块大单子，身上涂一层厚厚的防晒油，闭目躺着晒太阳，或者就坐在遮阳伞的阴影里看书看杂志。
海浪轰鸣着冲击沙岸，一次次涌上来，又一次次地退去，像是人永无休止膨胀又消退，消退之后又再次膨胀的欲望。正午的时候，即使隔着遮阳伞，头顶依然会被晒得发烫，皮肤变得灼热。然后走进水里，把身体打湿，再回到阴影里趴在小凉席上看海听浪吹风。时间突然之间变得多起来，被海水浸湿的身体，被风掠过，根根汗毛都惊醒地站立起来。如果就那么沉浸下去，时间就会变得不再有意义，人会渐渐回归为自然中微小的一部分，然后体会到谦卑宁静永恒。地老天荒，这时不仅表达永 恒，它也表达瞬间的感受。夏天即将过去，人们忘情享受的，是夏天最后的一朵玫瑰。
我用两天时间，在沙滩上读完了一本不到二百页的小说《梦断札幌》。它是《廊桥遗梦》的作者写的另一个爱情故事，讲述了《廊桥遗梦》里的男主人公罗伯特的另一段无望的异国恋情。故事悲伤哀婉，可是充满温情，有股清幽的安静的味道。爱情，原来意味着深刻的寂寞！幸福都是相似而容易被遗忘的，能够被人记住的，倒是些与自己的时代格格不入的真诚的灵魂。在海边读这样一本书，真是再合适不过。我读一会儿停一会儿，看着海水的颜色，由岸边到天际，一点点由浅黄到淡绿再到灰蓝，然后又在水天相交的那一条线上，转为灰白浅蓝艳蓝天空的颜色。水天连为浩瀚的一体，苍茫无限，让人想到天长地久。那种无望而忠实的爱情，最能够天长地久。海浪冲刷掉多少时间的陈迹，大风呜咽着从芸芸众生之间刮过，有多少爱情值得追忆，有多少真情能够保留？
离开海滨公园，傍晚在海边的木栈道上游荡，一边是深深的海洋，一边是一家连一家的游乐厅，餐馆，小商店。临海的沙滩上，有一片大型游乐场，红红绿绿遍布360度翻转的飞轮，大幅度摆动的彩绘吊船，快乐旋转的木马以及其他种种刺激人感官的游戏。有一个射击游戏棚里，墙上挂着不停移动的本拉登画像，大字写着，枪击本拉登！人们纷纷攘攘穿梭来往，整个夜晚的时光尽可以消耗在这个灯红酒绿的人造娱乐场里。华灯初上，一边是声色喧嚷红男绿女的欢颜，一边是溶入夜色漆黑一片的沉默大海。这个疯狂的世界，哪个才是真实的呢？
三天之后的晚上9点回到家，夜风清凉刺肤。不过北上170英里的距离，感觉却像是换了一个季节似的。夏天，像一朵逐渐凋谢的花，终于快要结束了。
