《北大荒纪实之三：头痛粉和冰包子》
头痛粉
有几年，北大荒赶上涝灾。小麦地是一片汪洋都不见，穗在何边？得下水捞麦子，看哪儿漂着穗头就捞起来。有人偷懒，看到麦子了，到跟前，脚一使劲，踩到泥里算了。（等水退了，一片片麦苗茁壮成长。也挺“青青子衿，悠悠我心”的。）前面几个人捞，后面跟两人抬个担架，把可怜巴巴的几根麦子送到干地上去。康拜因也惨，得两台、三台拖拉机拽着，还动不动就陷到泥里。那一阵子康拜因手，拖拉机手天天和泥猴一个样儿。
就这潮呼呼的麦子，还没脱粒，就发芽的发芽，发霉的发霉，就是没发财的。有个什么说法“种瓜得瓜，种豆得豆”，得，我们种的是“水麦子”，就吃水麦子了。
用这种麦子磨出来的面，颜色发暗，怎么发酵都发不起来，弄熟了也粘乎乎的，吃起来发苦。这东西吃长了，头会发痛，于是大家给起个名字“头痛粉”。现在，我写东西常常前言不搭后语的，估计是吃这个粉落下的毛病。
后来，科学了，说什么黄曲霉素会致癌！不知怎么搞的，好些事我们总是“后来”才知道。“后来”和“后悔”也不知是什么关系，弄得不清不白的。
不光有“头痛粉”，还有“汽味豆油”。
据说，粮油厂搞革新，为了多出油，选用航空汽油浸泡大豆。这都是TMD什么招！榨出的油，一股呛鼻子的汽油味。吃了“汽味豆油”炒的菜，你会觉得胃里在拱气泡，谁在你跟前抽烟，那赶紧跑，随时引爆。
冰包子
是不是写错了，应该是“刨冰”吧。就是夏天，将冰块刨成末，浇上各色果汁的冷饮。
没错，冰包子，或者说：包子是冰的。
北大荒有差不多半年是冬天，最冷零下三十几度，平均零下十几、二十度。冬天，也得干活，还都是户外的活：伐木、打石头、排水。伐木和打石头还好，在林子里，山里还能找个避风的地方；排水，则是一马平川的田野上，无遮无挡。
施工的地方多半离连队较远，不可能回去吃。中午送饭，通常都是包子。包子用棉被包裹着，到了工地，大家一窝蜂似地冲上去抢，慢了可能就没了。有拿两、三个的，有拿五、六个的。知青不行，脸皮薄，抢不过老家伙。有些人连吃带拿，连晚饭都预备下了，反正挺朴实，不遮遮掩掩的。
拿到包子，背对着风，你唯一的挡风墙就是自己的背。咬一口包子，这口还没嚼完咽下去，刚咬过包子的牙印处已挂上一层薄霜。第二口，第三口，就算是狼吞虎咽的速度，吃第一个包子是温的，第二个就是凉凉的了。没别的招，只有用你的胃去温暖包子那颗冷酷的心。
这还别赶上大烟泡儿。即使有火，也是：火烤胸前暖，风吹屁股凉啊。好像原句是“风吹背后寒”，可我们自己都快冰包子了，谁还有那个酸文雅兴的。其实，不仅是屁股，那儿都是凉的！
