《北大荒纪实之五十：我要上学》
“我要读书”
小学的语文书里有一篇课文是高玉宝写的回忆录节选《我要读书》。当时看的很感动，穷人的孩子连读书的权利都没有。对高玉宝倔强好学的精神钦佩之至。
谁想到，我和我们这一代也都不让读书了。这回是“书”本身发生了问题，不让读了！说那里面都是封资修。
我喜欢书，也爱读书。我有个姐姐大我两岁，每学期她拿回来的语文书，得我先看完才让她看。三年级看第一本大部头的书，《烈火金钢》。打日本鬼子的战斗故事，引人入胜的情节，形象有趣的人物，如：猪头小队长、铁杆司令、毛驴太君等等。史更新，丁尚武的英雄气概更是时时进入梦境。
第二本是《林海雪原》。以后就一本接一本的看下去了。不知道，看书会上瘾，如饥似渴的，见到一本抄起来就看。
看书也看出点小麻烦来。一次，老父拿回家歌剧《刘三姐》剧本脚本，我抓到手里，一口气看完不说，还把里面有趣的山歌记了不少。
上课时兴传纸条那是从孔老夫子那会儿就有的了，只不过那时不是纸，是竹片子什么的。他那七十二贤人里肯定有玩飞镖不错的。这事儿，不用考证即可立判的。我把乔老爷的一首歌词略微改了改（院里都管乔羽先生叫乔老爷，我也跟着混叫。），就“飞”给了一位同学。
放学时，班长通知我去见班主任。我立即三省吾身，觉得那一阵基本应是三到几好的状况。根本没往纸条上想。
老师见到我，也挺和颜悦色的：
“小老三啊，最近看什么书啦？”
我还没醒悟，“没看什么。”
“看《刘三姐》了吗？”
嗬！不识逗得小子！
结果，写检查，叫家长。其实，检查写多了，写习惯了，真没什么。就是惊动家长，闹不好皮肉会受苦。还好，那次显然还没引起太大的反弹。学校一篇检查，回家多背几首诗，多写几篇大字。决没发生像伊拉克和关塔那摩虐囚的事儿。
《刘三姐》剧中有地主找一媒婆想骗三姐嫁给地主老财。三姐回敬一首山歌“你（指媒人）和老爷两厢配，好比山猪配花猴。”我不过把“老爷”换上一位同学的名字。版权还是乔老爷的。我想着打扮的花花绿绿的山猪坐轿子的场面一定很好玩。你说怪谁？
还有一次，上课看《西游记》让校长给抓住了。就这么两次，别的麻烦还真没有。
考试趣闻
到兵团后不久就开始有推荐工农兵上大学的事了。我的好几个同学都走了。
我是羡慕的要死。但我也有自知之明，咱底儿潮，老父有历史问题。参加过抗日。没在这边，在那边抗的。不算抗不说，还闹出麻烦来了。但我仍贼心不死，有机会就想试试。
七三年，我报名参加上大学，获得连里贫下中农的推举。那年是要考试的，我到团部高中参加考试。在团部碰到不少同学，记得当年参加考试的还有同班的吴哥们儿、同年级的沈哥们儿、还有高中的郭哥们儿等同学。
考试的科目有，史地、政治、语文知识、作文等。考题很简单，但答得可是五花八门，笑话百出。如：一道地理题问：“一列火车从哈尔滨出发，终点站是广州，要经过哪些省市、自治区？”一高中哥们儿写到湖北就写不下去了，怎么也想不起下面应是湖南省，就是想不起来了。但知道还有经过一个省才能进入广东。出了考场他告诉我们，当时铅笔都快咬成半截了，还是想不出来，其它题还没做呢！“我不管，反正我得让它到广州，我就从湖北直达广州了！”逗得我们哈哈大笑。
吴哥们儿更神，考完地理出来问大家：“全国是多少个省市自治区啊？”
我们说：“XX个啊！”
“那我怎么少一个呢？”
“写上台湾了吗？”不知是谁多了句嘴。
“坏了，台湾忘了！”小子说完就往考场跑。不一会儿，得意洋洋地回来了。
“改了？”大家问。
“当然了。”
这怎么可能？缴上去的卷子还可以改，要是谁知道错了都去改，那不乱套了。
他嘿嘿一笑，说：“我找监考的要求改卷，他死活不干，我说，考得上考不上大学没关系，但那个错是巨大的政治错误，关系到祖国领土完整的原则问题，必须改！”监考的也不想考试再弄出个分裂统一的事来，竟让他改了。真有他的。
政治考试更逗，有一位考生竟将《水浒传》里的林冲列进了中央政治局常委委员的名单。位列天罡星老六的“天雄星豹子头林冲”九泉有知，一定感激涕零。就他那出身，按当时标准：旧军官。最多算个：起义人员，有立功表现而已。
语文知识有一段是将《愚公移山》的一段写成白话文。有位高材写出如下段落：“愚公家里很穷，没计划生育，生了很多孩子，还好，每个孩子能分一个大衣柜！”“子子孙孙无穷匮也，”竟能“白话”如此，愚公得哭了，不孝子孙啊。
因为监考中有好几位是高中的同学，他们将考卷上的精彩答案告诉我们，给我们平添了不少笑料，也让我们放松了很多。
作文考试
下午要考作文了，几个同校的考生都在一高中同学的宿舍里侃山，我躺在他床上，迷迷糊糊地竟睡过去了。真是不好意思，我就是有这点本事，到哪儿头一歪就能过去一会儿。不管做地铁还是乘车，只要有座，我就歪了，死狗。更绝得是，到地头准醒，从不坐过站。
进了考场，打开试卷一看，作文题目是“记一位革命知识青年”。
象以往一样，我开始打腹稿，反复捉摸这题目。这是记叙文的题目，“知青”没什么可说的了，点明了的主人公的身份。前面这“革命”两字是关键，这个定语至关重要。什么是“革命”，怎么就“革命”了，在当时那个年代，都有标准和事例，跟八股似的，往上套就是了。“与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！与人奋斗，其乐无穷！”老人家早就给列出提纲了。
我打量了一下考场，扫了一下各位横眉冷目的弟兄，有了，就是，他！这位哥们儿就坐在我后面，同校的郭哥们儿！互相吹捧，共同提高吗！肥水不流他人田，好听的话，甜合人的话，也都得自己弟兄们优先。
郭是连里的科研班班长，搞什么玉米单性繁殖，繁殖出什么，我不知道，也没关系，只要去搞了就行！这就是与地奋斗了。
连里有个“现反”是我们革命知青抓出来的，行了，嫁接一下，也算郭的功劳吧，与人也有奋斗了。
怎么跟老天爷过意不去，好像麻烦点。算了，天地应是一家子，别逮谁跟谁闹别扭。弄几句向贫下中农学习的磕儿吧。
我在草稿纸上划拉出十几个字，提纲出来了。什么体裁呢？绝绝大多数人，都是按叙述的方式来写，俗，怎么整点妖蛾儿出来？
……
突然，脑子一闪，推荐上大学不就是最好的一个卖点吗（对不起，那时还没“卖点”的说法。算“写点”吧。）! 不仅革命了，还被推荐上大学，也就是说，不是一般的好，是超出了“一般”的好。因为只有最优秀的知青才能上大学。对，就这么着。想到这儿，不仅写点有了，我还把文章纳入一个贫下中农开推荐会的背景，不是干巴巴的一件件的说事儿，而是变成几位贫下中农的发言，每人的发言还各有不同，用词、语气、语调都要有区别。
就按着这个思路，我低下头，奋笔疾书。由于，腹稿在胸，没什么要再多想的了，一气呵成。写完了，看看表，才过了一小时十几分钟。咱这份卷子，娟秀的字体，卷面干干净净，跟誊写过的一样。只极少几个地方加了字，删字只划一斜道表示弃之不用，不像有人涂成大黑疙瘩。反复又看了两遍，略微推敲一些词句。行了。我站起身来，收拾东西。监考老师见状，走过来问：“有什么事？”他以为我要去方便方便。我说：“写完了，交卷。”
“写，写完了？！”明显带着惊愕。
“完了。”毫不含糊。
“你要交卷？”疑问。
“对。”明确。
“再看看？”建议和劝阻。
“不用了。”我拿上卷子和笔，走到讲台前，将卷子放到讲台桌上，推开门，出了教室。
我知道考场里所有的人都抬头看了我一眼，又低下头，笔与纸面的亲吻声加剧了。
我走到外面，正好碰上一同校的高中同学任监考老师，他也一楞，“上厕所？”
“不，交卷了。”
“这么快？”
“嗯哪！”我来了一句土的。
他转身朝我那间考场走去，正赶上我那考场的老师出来，和他低声说了什么。能有什么，不就是说我早交了会儿。
没多久，老同学出来了，“行！老三，写得好！”
好，好到哪一步呢，据说，该文成了地区的评分范文（后来刊登在《兵团战士报》上。）。
“白卷先生”
其实，即使考得不错，我还是有自知之明，我们老爷子的事传到子女身上是一身的黑。术语说：政治不合格。我不抱什么希望，但人总有点期盼，总怀有一线侥幸，并借着期盼和侥幸去努力，痛苦地说，骗骗自己。令人没想到得是，希望的幻想，还没走到政审那一步呢，就被另一突然事件戳破了。出了个“白卷先生”！
考试过后没多久，一天早上，广播里那声儿就不对了。那年月，凭广播里的动静，就能知道：又出事了！
辽宁省铁岭的一位考生，大名：张铁生，参加考试答不出题，在考试纸上写了封信，说：自己由于全身心投入革命工作，没时间复习，所以答不出题。而那些不好好劳动，躲在屋里看书的人考了高分。这个考试成了束缚和压制真正革命青年的桎梏，云云。这封信，不知被谁看上了，上了党报。得，通杀！考试作废了！
七三年的考试，就不明不白地死在白卷先生的手上了。据说，“白卷”倒是凭这封信上了什么铁岭农学院。知识越多越反动，这就是当年的标准。
这学不上也罢
七五年我又报名上大学，那年我25岁，按规定，25岁以上就不许再报考了。我为了再安慰自己一次，不管结果怎么，努力一下吧。
那次在团部招待所巧遇从北京来负责招考的老师，认识，曾在学校小学部当主任，真是见到了亲人！
老师说此次来，还要到另一个团去调查点事儿，去年招上来的一个女生入校没多久，检查出怀孕了。讯问后，说是和指导员的交易，“上床”换“上学”。
我茫然了，白卷上学了，上床的上学了，这个学还值得上吗？
是嘲笑那个大字不识的张铁生，是唾弃这位女生，还是痛骂那没人性的指导员？谁更该受到谴责？
我知道，这次我仍旧不会被录取。我离开团部，回连队去了。在那十几里路上，我思绪万千：学校再见了，今后的岁月将会如何……
无名恩人
没想到，七七年恢复了高考。我第三次入考场，颇有范进的感觉。
考完试，就请假回家探亲了，真是很放松。回到连队，我发现有我一封电报。上面写到：接到某某学院给你的电报，他们准备录取你，但由于你志愿中未报该院，他们特发电给你，问你是否愿意报考该院，限三日内答复。我想三天之内你未必能接到这份电报，故先代你答复该院，表示同意。如你不想上该院，不去报到就是了。署名是：饶河县邮电局一邮递员。
我拿着这封电报，呆了。
饶河县，距我们连有近两百里地，关键是交通不便。即使是电报，也要等每天一班的交通车先送到团部邮电所，团部邮电所分发好了，要等连里有人来取信才会到我手上。我再回电，恐怕至少要一个星期！更不要说我回家了，根本看不到什么电报。
我反反复复地看着这份电报，心潮起伏着，几十个字，改变了我后来的人生道路。这位邮递员，我该如何感谢你？！
77年，全国共有近300万人参加了高考，约27万人入学。我们团共有约250人报考大学。黑龙江那年考了两次。第一轮考试，刷掉200人，剩下50人，绝大多数是老三届学生，包括清华附、北大附等名牌大学附中的学生。第二轮考试后，仅四人被录取，两个人是大学。我和同校的一高中哥们儿。
十五年后，我又经历了一次百里挑一的考试。
