林冲的世界
十三姨夫
历史漫长的画卷是一幅经过多次再加工的作品。因为年代久远,绘画者技艺高超,或是因为我们无暇辨析那些笔迹,只好权当看到的就是真相。如果真正的历史是一部小说,我们脑海中留存的大部分是电影版。
《水浒》里的林冲“豹头环眼燕颔虎须”,和《三国演义》中的张飞别无二致。而到了京剧舞台上,他已经幻化为英俊的武生。这个形象与他隐忍正直的性格不谋而合:面对调戏林娘子的高衙内,他松开了紧握的拳头;面对企图致他于死地的董超薛霸,他甚至替他们向鲁智深求情;即使在最绝望的日子里,他依然坚守道德底线,不愿意杀一个无辜的人做投名状。一眼望去,他与身边那些呼啸山林的草莽英雄是如此不同。
如果让人们在整部《水浒》里选一个人做朋友,很多人会选择林冲,因为在他身上或多或少能找到自己的影子:工作上是个好下属,好同事,好上级;生活中是个好丈夫,好兄弟,好朋友。林冲非常珍稀来之不易的幸福:他会对摇头微笑口蜜腹剑的老板唯唯诺诺;他会自己擦去嘴角的鲜血,向行凶的警察鞠躬致歉;如果不是一个军人,他甚至甘愿低头做一个异族统治下的顺民。
“逼上梁山”这四个字似乎是为林冲度身定做。只要还有选择,他总希望退一步海阔天空,做一个不折不扣的好人。可惜这个世界不是按照好人的愿望设计。林冲的不争是自以为尚有选择。可是,他真正能够作出选择吗?电影《Matrix》里那个法国人说得好:“选择是强者为弱者制造的幻觉(Choice is an illusion between those with power and those without)。”
聂绀弩在《咏林冲》中写道:“英雄脸刻黄金印,一笑身轻白虎堂”。可是,记忆中的林冲何曾轻松地微笑,他简单的行囊里只裹着一纸休书,林娘子温暖的照片和自己在那个风雪夜用花枪挑着酒葫芦郁郁而行的沉重背影。
作为读者,我多么希望林冲可以反上东京手刃高俅和高衙内;我多么希望林冲能和扈三娘重新开始一段感情;当然我更希望这一切都没有发生……
相国寺的树下站着林冲和他的娘子。那时的东京正值暮春,他们相视一笑,花雨漫天。