想回美国过圣诞

0.

阿小T又流鼻血，半夜里“砰”地一声推开我们的房门，手里捧着一把血。大侠帮他止血，我去收拾血迹，一切打理停当，我躺回床上，知道等着我的，又将是无眠的后半夜。

 

1.

闭起眼睛也照样知道，曙光何时爬上我的窗帘。想到在湾区，又是天亮得很晚的季节了。早上赶脚的人们，是披着一点夜色上路的。那里的冬天最潮湿，几乎整个早上，各个角落都被或浓或淡的雾霭包围。公共汽车站上，迎来一天当中最热闹的时光。大汽车冒出水汽，仿佛劳动之后蒸腾着的满头热汗。感恩节一过，电台便迫不及待开始播放圣诞歌曲。每当我听着这些或欢快或忧伤的乐曲，看着冷的暗的早晨一团团饱满的水蒸汽，都会因为空气中流淌的热情与温暖而感动不已。

在我心里，圣诞无疑是美国最温暖最甜美的节日。所有的灯火都为了它而张挂起来，所有的笑脸上都写着对于它的盼望。孩子们早早开始给圣诞老人写信，大人早早开始为朋友为同事为身边的小孩准备礼品。没有人忍心对小朋友说破，所以虽然到了这么大的年龄，我的孩子们仍然相信，圣诞老人真的收得到他们的来信，真的年年都穿过烟囱来送礼物。所以他们的信写得非常认真，从那里边，我们大人可以知道他们每年最大的愿望都是些什么。去年阿小J想要一只口红，阿小N想要一个铃铛，阿小T想要一组Thomas Train。我给小J买了润唇类型的口红，她藏了起来，极少舍得用它；同学帮阿小N买了一串彩色的铃铛，给我的时候担心，礼物会不会太小？大侠给阿小T买了一套Thomas Train，好大一包！三个人拿到礼物的时候都很开心，没有人觉得自己的礼物不如别人的好。一切都是他们想要的，圣诞老人是全世界最慷慨的家伙，从来不跟他们讨价还价。

不久前收到老友兼同事的来信，说是今年我们不在了，她可以少买很多礼物，不免怅然。她是我们的朋友里边，买礼物最认真的一个。每一份礼物，她都用足心思，千挑万选，绝对不肯敷衍。另外一个同事写信说，往年阿小J都为学校推销cookie dough，帮助学校教育经费筹款。今年虽然有其它的点心可买，但是因为阿小J缺席，越多的点心越让这个圣诞变得惹人思念。

 

2.

公司一年一度的派对，我会邀请不同的人相陪。有时候是大侠，有时候是爸爸，有时候是妈妈，有时候是婆婆。最爱爸爸陪我，我穿着晚礼服，挽着西装革履的老爸的胳膊，一边喝着香槟，一边喋喋不休地对他讲话。大概是男人和女人天然的某种隔阂，自从我成人，与爸爸之间的亲密便日渐稀薄。尽管彼此相爱，但是那爱，极少去用言语表达的。然而因着圣诞的喜庆，也因着香槟的芬芳，我们像同龄的朋友一样无所不谈起来。爸爸总是吃牛排，我总是吃鱼。为了我开心，他也会伴着我多喝一点红酒。然后我们再挽着胳膊，搭乘晚班的地铁回家。一路上，我都将头靠在爸爸的肩膀上，像小时候那样。

 

3.

我们刚刚回国的时候，阿小N首要关心的问题，就是圣诞老人派送礼物的路线。跑来问我，家里没有烟囱了，圣诞老人会从什么地方进来？

在国内，我们变成住高层公寓，家里不再有壁炉。而且四处关卡重重，进小区刷卡，进楼门刷卡，进自己家再开两道门，不比在美国时，前门虽然上锁，却是一踹就开那种薄木板门。眼前的现状，必定为圣诞老人的礼物大放送造成诸多不便，难怪阿小N夜不能寐地为之操心呢。

我反问他有什么办法，他说：“走阳台吧，阳台还可以。圣诞老人可以把麋鹿park在阳台上，然后自己从玻璃门进来。所以妈妈，你到时候可千万别锁阳台那道玻璃门哈！”

“可你怎么知道他会从阳台进来呢？”

“我不知道，可是万一呢。他不走阳台也没关系，可是要是走阳台，我们锁了门，可就不好了。对了，要不，我们把钥匙留在大门口吧。他要是不走阳台，就可以走正门了。”

我看，为了不错过圣诞礼物，他把房顶给拆了的心都有！

时间过去半年，现在他已经忘记起初的烦恼了。深圳是一个国际化程度相当低的城市，所以他甚至都没有意识到，圣诞节眼看就要到了呢。我不知道他还记得不记得圣诞老人，那个一度令他神魂颠倒的胖老头。其实也许，他忘记了更好。

上个礼拜去香港，大舅特地带我们去尖沙咀看维多利亚湾的圣诞灯饰。我们站在过街天桥上，遥望那些由彩色灯泡拼接而成的雪人雪橇圣诞礼物圣诞老人，在高楼大厦外边装点着一座已经进入节日期盼的城市。大舅问阿小J，喜欢不喜欢香港的灯火，要不要来香港过圣诞？阿小J趴在栏杆上，托着下巴，望着脚下缤纷的夜色坚决地说：“不，不喜欢。我想回美国过圣诞节，家里的圣诞树下边堆满了礼物。”

我当时对自己说，一回深圳，就去给孩子们买一棵圣诞树回家。只不过，再一想，那树下小山一样的礼物和它们里边装满了的沉甸甸的叔叔阿姨的爱，我到哪里去寻来摆在树下呢？还有那个关于圣诞老人的秘密，我还如何能够小心保守呢？去年我曾经专门为孩子们写了一篇童话，《红鼻子鲁道夫新传》，今年再拿出来讲给他们听，他们还会不会那么喜欢？