【围炉夜读】朱天文及其他

印刻文学最近出版了作家朱天文的作品全集，共八册，包括三十年间她创作的小说，
散文，剧本及杂文。她的最新长篇力作[巫言]也被收录在内。据说这本小说她断断
续续写了七年之久。

无疑，朱天文是台湾小说界公认的张派传人，文评家王德威先生更赞誉她持有“文
字炼金术”。她出身文学世家，其父是大作家朱西宁，其母是著名翻译家。而她最
敏感的身份，莫过于是汉奸才子胡兰成的嫡传女弟子。她著有一篇[花忆前身]，
洋洋五万字，便是记述这段颇有传奇色彩的师徒渊源。七十年代，更在胡兰成鼓励
之下，与马叔礼，妹妹朱天心等人创办三三学社，成为当时文坛一道独特的风景。

对于朱天文早期的作品，涉读很少。她比较有里程碑性质的作品，应该是[世纪末的
华丽]，其华靡的文风活脱脱还魂自张爱玲的[更衣记]，是另一场女性物质主义的盛
宴。

及到1994年的[荒人手记]，朱天文打破传统小说结构，不以叙事作为主线，将多角
度辐射状散开的论述手法运用在小说写作中，所涉及领域包括哲学，神学，医学，
社会学，。。不一而足。小说文本的解读首次以“复眼”的多重解构形式出现，即
被后人称谓为“博物志”式写法。这部以同性恋为题材的小说，当年曾备受各界质
疑，最后以其沉炼的笔致，力排众议，获得第一届时报百万小说奖首奖。

[荒人手记]不仅是对传统小说的一次彻底叛逃，更是对“祖师奶奶”张爱玲的一次
彻底叛逃。用朱天文自己的话说：这一次，她终于与张爱玲扯平了。这里“扯平了”
的意思并不指谓她达到了张同样的高度。张爱玲描写人性，尤其是女性心理的刻骨
凌透，朱天文始终不及锋芒一二。但是这一次她终于避开张的乌云压顶，另立山头，
可与张爱玲惺惺相惜般对恃。

抛开[荒人手记]的写作手法不谈，其语言部分铿锵有节，极有诵读感，香港黄碧云
亦有此种味道。这大概就是胡兰成所说的才女们的“兵器感”。刀兵相刃人间，手
底皆有攻城略地般的文字可操纵。它们有坚硬的内核，强烈散发出去的磁场，黑洞
般致命的吞噬力，然则一旦你的能量与其不能抗衡，它亦会无情的将你抛弹开去。
接近质感很好的文字，也需要强大的能量指数。

今年香港书展，朱天文在演讲里提到的一句话：写[荒人手记]时，书写是用来对抗
时间的流逝；但到了[巫言]，她引用了博尔赫斯 [歧路花园] (The Garden Of Forking
Path) 里的概念，要“在人生不断的离题和岔路中，不断的忘却了时间”。这是一
件非常有意思的事情，以她所言，在不断的离题和岔路中，时间会迷路，在繁杂的
细节中渐渐远离大路，由此提出了非线性时间的概念。这种“非线性时间，就解决
了线性时间由盛而衰的问题”。所以我期待能够读到[巫言]，生与死的直线距离，
由此将有可能被破除。

写到这里，我们也可以岔题一下。说到朱天文，就会想到三三学社，还有三三的另
两位才女：萧丽红与钟晓阳。萧丽红比朱天文还要年长几岁，主要著作有三部长篇
小说：[桂花巷]，[千江有水千江月]，及[白水湖春梦]。其中[千]获得80年联合报
长篇小说首奖，曾与郑宝娟的[望乡]角逐激烈，最后险胜一筹。[千]胜出的理由是
“很成熟的古典诗，明朗，清雅，高洁”；[望乡]败选的理由是“不够清朗，节奏
稍慢，读来有些吃力”，后来得到的是特别奖。不得不佩服评委司马中原的眼光之
好，包括钟晓阳，也是由他一手发掘，介绍到台湾文坛。

有意思的是81年联合报小说首奖给了同样是三三的钟晓阳。很难想象如果两人在同
一年碰上，伯仲之微，到底鹿死谁手。钟晓阳的[停车暂借问]全文笔力均衡，用文
学性的语言诠释言情小说，但新意不足，几乎是张爱玲[半生缘]的翻版；萧丽红的
[千江有水千江月]虽以男女情事起笔，但笔力辽阔，写尽世间慈悲，足见创意，可
惜结尾部分交待不清，笔势跌落，成为全文暇襞。

钟晓阳十年前写完第二部长篇[遗恨传奇]就淡出江湖，王德威先生给予这部书的评
价是“是力作，但不是杰作”，言外之意，它并未超越[停车暂借问]。她去年9月复
出，为明报副刊写专栏，可惜两个星期就停笔告罄，她自己的解释是：十年不写，
笔力不济。这样的解释亦在情理之中。钟晓阳和张爱玲的文学命运几近相似，都是
少年成名。张爱玲二十三，四岁写出[传奇]，钟晓阳在十七，八岁写出[停车暂借问
]。三十五岁之后她们都未再写出精彩的续篇，不过两人在文学上的成就，尤其是前
者，后人终其一生努力，不能望其项背。

萧丽红数年前曾传出去世的消息，后来证明是讹传。比较可信的解释是，她已经金
盆洗手，潜心修佛去了。她说过一句话：“人的不知罪，所以一直在重复受罪”，
颇令人回味。对她白雪遗音般的文字，倍加怀念。

再回头来说朱天文，她属于大器晚成的一类，近四十岁才写就她一生标杆似的文字
[荒人手记]。包括她的恩师胡兰成，也是如此，他自己说，文学之路从四十岁起。
早期受到张爱玲的点拨，晚年写出了[今生今世]，[中国文学史话]，[禅是一枝花]等
作品。如果说[今生今世]里的文字玲珑妩媚，还属于典型的才子型文章；那么到了
[中国文学史话]，就有了大气象，也形成了他自己的思想体系。今天张爱玲已经被
高高供上神坛，那么中国文学史，的确也应该留给胡兰成一个位置。

朱天文三十年的写作一直在“张腔胡调”的强大影响之下。直至最近出版新书，她
才坦言：写过[世纪末的华丽]，[荒人手记]及 [巫言] 这三本书，才令她觉得，她
对胡爷的悲愿已了，自由了。

见过胡兰成和朱天文的一张合影，背景是一树一树春时的烂漫桃花。胡兰成鹤发长
袍，近妖；朱天文菩萨低眉，近仙。这师徒二人，真不似人间物。

最后，谨用朱天文的一句话来结束全文：“时间是不可逆的，生命是不可逆的，然
则书写的时候，一切不可逆者皆可逆。因此书写，仍然在继续中”。

愿生命继续。书写继续。