我在70年代看电视的经历

山哥对电视的最早记忆可以追溯到1973年。那年我9岁，有一天父母下班回
家，招呼我们快点吃完饭后去办公楼看电视，单位新购买了一台电视机。
“什么是电视机”？弟弟好奇地追问。父亲耐心地说：“爸爸妈妈都没见
过，大概是既有点像电影，又有点像收音机的样子”。父亲转而严肃地说：
领导特地强调各家要管好自家孩子，电视屏幕是玻璃的，一碰就碎，小朋
友若损坏，父母是赔不起的。老二你很淘气，千万小心，否则不让你去看。
弟弟吓得吐吐舌头，赶紧埋头吃饭。父亲这么一说，我也更加感到好奇。

到了办公楼新开辟的电视室，发现比教室稍大的空间内摆满了很多排长凳，
足够一两百人观看。一个比照相馆摄影机盒稍大的长方形屏幕上，显示着
小电影式的活动人像。多年后山哥确信，那是一台14寸黑白电视机，出产
地就不得而知了。从此每天傍晚我们都赶早占据前排座位看电视，除非有
电影看。电视节目内容倒多数无法追忆，只有两个节目印象较深。

一是纪录片。看到火车在丛山峻岭中穿山过桥，感觉
极为震撼。伴随着播音员高亢激昂的解说，大家一起为祖国的建设成就倍
感骄傲。
二是电影故事片，描述上海钢铁工人60年代打破苏联封锁，
与走资派和资产阶级技术权威斗争，揭露暗藏敌人的破坏，终于炼出了海
军急需的争气钢。当看到坏蛋往钢炉了加料让炉底烧穿，我气得从凳上跳
起大叫，“我要枪毙你这个坏蛋”。邻座的一位伯伯，拍拍我的肩膀，让
我冷静一点，好好往下看。我却很不服气，感觉一屋子的大人观众全像
“冷血动物”般无动于衷，实在生气得很。
毛主席去世那会，电视里实况转播北京追悼会，上千人在操场上收看，屏
幕那么小，多数人实在无法看清。可是大家跟着扩音器里的哀乐，全场哭
声一片。那场面，真够悲惨的。
77，78年后，我所在小城家庭都还没有电视机，可是多数单位都有了。我
也上中学了，傍晚和一夥同龄同学朋友一起串不同单位，寻找感兴趣的电
视节目。那时电视频道很少，电视机在更单位都有专人看管，基本上都锁
在一个高架四方木箱里，以防(坏蛋和小孩)破坏。少年儿童基本上没有调
台的权力，如果管理员不听你的建议(一般大人不会听小孩的)，那就去其
他单位瞧瞧吧。
那时多数电视节目应该是索然无味的。我记得第一部引起轰动效应的美国
电视连续剧是，戴着宽大墨镜的大帅哥麦克·哈里斯出
现在亿万中国人面前，让千万少男少女如痴如狂。据说麦克式墨镜一时走
俏中国大都市，让很多马列老头老太对下一代的迅速堕落伤心不已。
70年代已近尾声，我们进入高考复习阶段。乡下远房表哥来一中住我家复
读，常和他的复读班同学一起，去一中一墙之隔的氮肥厂看的人>。我在家复习，很少看电视。弟弟把表哥每晚看电视的事情密报父母，
父母急得不行，赶紧去找校长。校长极为重视，面见氮肥厂厂长，请他无
论如何让门卫把住厂门，不让一中学生入厂看电视。可是道高一尺，魔高
一丈。表哥等人很快发现围墙边男厕所的窗户可方便翻越，直到有一天被发
现，迫使校长下令将窗户钉死。