从小长在爷爷奶奶身边，直到十岁左右先后送走了两位老人。
爷爷生长在黄河畔，少年时由家里包办娶了年长三岁的奶奶。奶奶八岁起裹的小脚，受了一辈子折磨，却始终颠颠的跟在爷爷身后，走过北战南征，走过天灾人祸。
爷爷血气方刚时，给自己改名“正”，抛下妻小，投身抗日，一去多年。到了内战结束，爷爷驻在了沿海前线。一起进城的很多战友都忙不迭重组了家庭，爷爷没有，从乡下接来了奶奶，携手走过平平淡淡的一生。
沿海乡县是贫瘠的丘陵和盐碱地，生活清苦，交通不便，常年备战。奶奶说，爷爷有的是机会去舒适安全的省城，但却从来没有想过要离开。
爷爷后来瘸了一条腿。那是旱季山林大火时，爷爷带头在火场灭火摔断的，一直忍痛到火灭了才就近找了村里的赤脚大夫胡乱医治了。之后说小毛病，不需大老远开车去省城，从此残了那条腿。一瘸一拐的爷爷，伴着颤颤巍巍的奶奶，却从来没有因私出过专车。
三年“自然”灾害的时候，到处都有饿死的人。爷爷奶奶从自己和孩子们的定量里省下粮食，救济困难的地区。奶奶在剩下不多的米面里掺上谷糠，养着一家老小。多年后，奶奶还做过一次糠馍馍，让我忆苦思甜。吃惯了白米面，那味道还颇为特别。
奶奶生了五个儿子。爷爷说，男儿长大了就该去保家卫国。长子送去了西疆边防军，二子去了北方当上了空军飞行员，三子自愿参加了东南前线的炮战，五子加入了南海舰队，四子要不是有规定也不会留在爷爷奶奶身边的军区。爷爷一辈子最得意的事就是收到儿子们的军功章，然后仔细的收藏着。
内乱的那些年，爷爷不停地被揪斗被关押审查，却从来没有“揭发”过任何同事战友，回了家也从不提起所受的折磨。有一回，奶奶看到老人身上的青紫，愤怒地让我搀着她，到“革命委员会”理论，记得所有在场的人都没敢吭气。大院里奶奶有着令所有人尊敬的，和政治立场没有关系的口碑。
奶奶最后的日子，是在爷爷的日夜看护下，安详的离开的。那也是我第一回见老人刚毅的脸上的泪水。没过很久，爷爷也走了。爷爷没有留下什么遗嘱，只是交待了把仅存的几百元钱交了党费。送爷爷的大会厅里，来了许多爷爷的同事和战友们，许多人远道赶来只为了送老人最后一程。爷爷走了，走得堂堂正正，如他给自己起的名字“正”。
大儿子出生时起名，本想把那“正”字传给他们，太太以不合礼而反对。于是翻了家谱，对上辈份，给大少二少取了 Middle Name“承”。当然已有了一委琐的爸，不能再指望他们俩承继曾爷爷的英武，只希望能承继曾爷爷的刚正。
