十月是一个谜语，谜底却没有着落。所有我没能一一道出的，其实你都懂。
这一回我们是在长街上飞，手拉着手，无关风月，非干病酒。
夜色渐浓，天甚至下起了雨。那个瞬间，我们是闪电在江面上投下的一道银白影子。梦魂突然变得像光一样自由，一种失重的感觉迎面袭来。生命在没有方向的夜色中掠过，轻捷无垠。地老天荒与瞬息万变，同时失却了意义。疏离与亲密比肩，终点与起点重叠。
我知道那是一个梦，梦的意思，就是无限向往却终难抵达，是终于站在了世界尽头却以为还有别的去处。我还知道朱彝尊也在那样的梦里飞过，拉着他姨妹冯静志的手。曾经的锦瑟华年，一样的绮梦无凭。
“思往事，渡江干。青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”
有一阵我对这首《桂殿秋》怀有一种病态的痴迷。人问这词究竟讲什么，却又三缄其口、不应不答。我当它是禅，说不得，一说就错。
认识的书法家不多，算起来大概也就四个。其中的四分之三，那阵子捱不过我的请求，都替我抄录过这曲“小簟轻衾”，计得扇面三把、条幅两张。剩下的那位，把这首单调二十七字小令念了又念，最终决定“誓死不从”。
“要不换成辛弃疾的‘八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声’吧，苏轼的‘大江东去’也成啊，反正这个‘思往事’我是写不来，太清淡，显不出我的风格”，他解释道。他倒真没说错，朱竹垞词向以“清空醇雅”著称，这一首《桂殿秋》正是如此。
据说那是顺治六年(1649)，朱彝尊随岳父一家从练浦迁居梅会里途中的往事。朱彝尊( 1629-1709 年) ，字锡鬯，号竹垞，晚号小长芦钓师，别署金风亭长。浙江秀水(今嘉兴)人，明大学士朱国祚之曾孙。有《曝书亭集》。博通经史，词名尤著，为“浙派”宗师。朱家一向以清廉自律，到了他父亲那一辈，大家族已衰败不堪。逢到灾年，竟至断炊。订了亲却拿不出彩礼，不得已，只好由父亲作主入赘(俗称“做上门女婿”) 归安县儒学教谕冯镇鼎家，与冯家大小姐福贞成婚。那是顺治二年(1645) 的春天，朱彝尊17岁，福贞15岁，而福贞之妹寿常(字静志)12岁。此后四年，朱彝尊一直居于冯家，跟妻子相敬如宾，而对小姨的恋情却暗暗滋长。但朱彝尊毕竟是知书达礼之人，非常清楚自己的身份和处境，不敢越雷池半步，只得把这一段情缘深埋心底、留驻笔端。直到康熙六年(1667)，34岁的冯静志因病辞世，朱彝尊才满怀惆怅，将自己历年写给妻妹的83首词整理出来，形成一卷《静志居情趣》，另有著名长诗《风怀二百韵》，亦是为其所作。竹垞晚年定居嘉兴梅里时，甚至在寓所内建“静志居”，并将自己的诗论命名为《静志居诗话》，可见其对那段无望恋情的珍视程度。
最绝的大概还得数编诗集时，面对那首不合道德礼仪的《风怀二百韵》，竹垞“欲删未忍，至绕几回旋，终夜不寐”。最后，风怀诗愣就没删，竹垞说了，宁可死后没资格入祀孔庙两庑，即所谓不吃冷猪肉，也要留着它。
其实《桂殿秋》中的往事也就两幕：“青蛾低映越山看”，白天，船上 ，远山如黛，碧水自清。分明是看她，却说看山。翠眉山姿，秀色相映，说不出的好看，却又说不出的可望不可及 ；“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”，夜里，船上，薄被中，卧听秋雨，咫尺天涯。万般缱绻的柔情，临了也只能各自拥被心寒。表的是一段男女初恋私情，意思却又似远不止从字面读到的这么多。想来人生大抵就是如此了：你有你的冷，他有他的痛，就算同船伴眠，你和他也都是孤独的，而且连孤独的内容也不会一样。而希望与绝望呢，在岁月的某些章节里，其实并没有任何的不同。这首小令不经意间道出的事实曾将我深深刺痛，我好像被送入了某个黑洞、某种透明的虚无之境里，心悸目眩，燃烧着并冰冻着，孤立无援。
那些迷迷糊糊的午夜，我睡眼惺松，等着你的消息，心里却异常清醒，异常清醒地惦着你。我们时常 像两个做坏事的顽童，有种被大人抓住了一块处罚时的相依与认同。
对竹垞来说，惦记静志一定是一桩快乐无比的功课。他们在红尘中颠沛流徙，却在有关秋江的梦里，满斟月色，一夜直倾三百杯。俗世情爱不能穿越的，相思或许可以。刻骨铭心的憧憬不能臻达的，且用梦幻填补。“哥走天涯拉上妹妹的手”，途中我常常心乱如麻，天涯在哪里并不重要，只要我们还手拉着手。
且与千山共谋一醉，但看满江繁星涌动。
