1．
如梦令
夜深无眠独处，
风遣悠思无数。
试问解梦人，
却道他山有渡。
难诉，难诉，
他乡明月如故。
某个秋日的下午，柳梦和文涛进行离婚之前最后的财产分割。屋子杂乱得象个战场，几件家具电器分边而立，有的贴着柳梦的名字，有的贴着文涛的名字。本来柳梦说，她什么也不要，只求离个痛快。而文涛说，七年夫妻一场，都不容易，既然是离，那就离个公平，离个无牵无挂。所以在这样一个下午，没开暖气的公寓里，柳梦面无表情地理着她的东西，心情却是晦明不定。文涛似乎却是心绪不错，扔给柳梦几本小说，“喏，张爱玲的小说归你，王朔的小说归我。”柳梦找出相簿，仔细挑出自己的照片，而后问文涛，“合影你要不要？不要我就撕了。”“你不要的都归我。”说罢捧了相册进了卫生间，门也不关，一页一页地翻，一边议论着，“我们居然照了这么多结婚照！当真土得可以。瞧你穿的那件红衣服！”渐渐地不再说话，只是哗啦啦地翻。柳梦不理。类似的争吵重复了数年，她已学会淡然处之。反正从今往后，他的生命里将不再有她的踪影，所有不快的记忆都将随风而散。
柳梦有些窒息，泡了杯咖啡，踱出屋外。屋外两棵红枫，红得似火，蓝的天，绿的松，黄的银杏，一切有如诗画，却在某种意义上加重了柳梦的悲剧心理。一阵凉风吹来，额前落下一缕发。从侧面看，她的脸颊皎如秋月，鼻梁挺且直，浓郁的樱桃小口，眼睛不大，却是含了一汪泉水，如梦似幻的。这样的一张脸，足以引起世间男人的爱怜，可惜，柳梦的生活并非一往直前的幸福。与文涛婚姻的失败，与其说是归咎于命运的安排，却莫说乃是人为。
与其他追梦人一样，柳梦一直试图寻找的无非是一份真正的爱情。只可惜，良辰易寻，美梦难长，好好的一个开始总被现实击得粉碎。回顾以往的故事，时光总不自觉地把她拉回到初恋，那痛与爱的根源。
初恋是一场童话，和现世之间隔着一道水帘洞。许多的年轻的面孔，许多青涩而荒诞的往事，拥挤着，喧嚣着，在记忆的河床里毫无痛楚地流着，沉淀出最诗意绚烂也最虚幻的一层。象是莫奈的画。那个年代，灵魂是不起皱的，对与错在年轻单纯的眼中没有绝对的界线，是是非非，全为好奇所左右。只不过，当初那些所谓大喜大悲的事情，现在看来也不过那么回事。
在柳梦的世界里，世新是个起止符，也是个惊叹号。仿佛还是昨日草长莺飞的季节，同学少年，风华正茂。在那所北方的校园里，天空和朝气的脸庞一样，永远是清爽的。柳梦和海兰并排走在干净的水泥路上，心情有如飞鸟。路的尽头，世新骑着脚踏车迎面而来，刚打完球，T恤衫的袖口挽到胳膊以上，肌肉亮晶晶的。海兰把他叫住，随口问了几句，世新随意答着，柳梦乘机偷眼打量世新。他那年轻镇定，明亮挺拔的形象，令她怦然心动。世新突然说，“我认得你的。你也选修了西方音乐史是不是？你老坐在前排靠窗的位置。” 柳梦说，“是吗？我怎么不记得见过你？” “因为你一堂课百分之八十的时间都盯着窗外。别说我了，老师长什么样你可能也不记得。” 世新笑道，“逗你玩的。其实我每堂课都迟到，从后门偷偷地溜进去，你当然看不见我。”低眼看了下表，“午饭时间快过了，我得赶紧了，要不连汤都捞不着了。回头见！” 头也不回地骑走了。海兰低吟一句，“好帅啊！受不了了。” 顶了顶柳梦，“他对你好象很有意思啊？” 柳梦红了脸道，“什么呀？压根不认识他。” 却有些微微出神。海兰说，世新不但人长得帅，也很聪明；参加过国际奥数比赛，还获了奖呢。柳梦心道，这么完美，只怕是有人了；倘若没有女朋友，必定是很自负，眼高于顶的一类。
下一次的公修课，从不迟到的柳梦特意晚到了些。溜进后门，看见世新坐在一角。看见她，微笑地朝她挤眼，招呼她坐过来。柳梦踱过去，也不挨他坐了，中间还空了个坐，保持点少女的矜持。可是一整堂课，柳梦都心神不宁，一整个心思都被隔座吸引过去，偏又不好意思直瞅着；感觉世新也在看他，弄得心头小鹿乱撞，只好拿支笔在纸上瞎画着。下课的时候，柳梦慌张地收拾东西，准备要走，却被世新一把拉住。“嗨，借你笔记抄抄。”柳梦这堂课什么也没听，只能拼命摇头，“我的笔记记得不好，字很难认的。”两支胳膊把笔记抱得紧紧的。看到世新有些失望，柳梦有些不好意思。说，“听说你数学很好，我正想找人帮我辅导一下。这学期我选修了C类数学课，好多题不会做。”世新道，“解数学题吗？我还成。”柳梦忙找了道数学题去考他， 不出十分钟，世新就解了出来。年轻的心特别容易陷入爱情，算术题解开了，柳梦心中却结上了一个结。
2
只是，柳梦无法表露自己的爱恋，仿佛吐露心事也成了人格上的污点。也不能老跟踪世新，被人发现那成什么样子。她也常去图书馆和自习室，渴望在那里碰到他；只是他似乎很忙，从不去那些地方。柳梦想，也许象他那类聪明人是用不着学习的。她开始特别盼望上公修课，那样她可以看见他；虽然只是讨教一些数学问题，打打擦边球。有一段时间，向来睡眠很好的柳梦开始睡得不太安稳，胡思乱想着，白日也犯迷糊。海兰发觉有些异样，还从家里带了蜂蜜和酒酿给她喝，说是帮助睡眠。从不沾酒的柳梦竟有些不胜酒酿之醉，那夜笑着说了好些胡话，然后昏昏睡去。在那混沌的天际仿佛有一片新的天地，那片天地只有两个人，一个她，一个世新。
终有一日，两人终在食堂里相遇。柳梦忍不住问，“你好像很忙，从不去图书馆吗？”问完又开始后悔，这岂不是变相承认自己在跟踪他吗？好在世新并未发觉异样，回答说，“我确实很忙。总得去医院或者伯父家。伯父生病了，这边就他一人，我得照顾他。晚了，就住在他家了。” 柳梦问，“什么病啊？你这么个大男生照顾得过来吗？” 世新笑笑说，“也是，老头子顽固得很，很难侍候。还成天嚷着吃肉喝鸡汤什么的，我哪里会做？唉。” 柳梦说，有空带她去看看老头子好了，以前外公喝药，都是她哄着喝呢。世新说，好啊，就今天吧，下午在校门口见面。
柳梦想去医院看人，总不好空手而去。有心烧碗鸡汤，又不好意思在宿舍里大起锅灶。于是去小卖部买了些苹果，又买了束康乃馨，这才觉得象点样子。两手满满地站在校门口张望。见世新骑了车过来，急急地挥了挥手中的花。世新道，“怎么这么多东西？” “探人啊，总得带点东西吧。” “我伯父很随便的，这些他都用不着。算了，上车吧。” “怎么上？这么多东西。我还以为是坐公共汽车去呢。” “那只好委屈你背我的包了。” 世新把苹果塞进背包，又帮柳梦背上，象一个耐心的大哥哥。“呐，一手拿着花，呆会儿坐后座抱着我的腰就好。” 一脚跨上了单车。柳梦却有些发呆，“我…我没坐过自行车，不敢。” 世新又好气，又好笑，“那么你先坐上来好了。我技术很好的，不用怕。” 柳梦终于坐上去，扶住世新的腰。自行车先歪了两下，在柳梦的惊呼声中，稳稳地上了路。
那一刻，柳梦感觉做梦一般，人坐在棉花堆上似的不真切。世新的腰背很结实，如此近距离接触，男性的气息凶猛地袭来，柳梦有些头晕目眩。只好抱实在了，以防跌下车去。那个时代，男生骑车女生坐后座的现象比比皆是，人们处怪不惊的；后来柳梦到了美国，才知道这是中国和某些第三世界国家独有的风景，这样昭著的拍拖方式在美国是见不着的。大家都坐在车里，风驰电掣地驶过，说什么做什么，全是个迷。她有时真的很怀念，那坐单车的日子。
3.
世新的伯父，是一个浑身插满管子的人。柳梦第一次见到这样奇特的生命，轻飘飘地躺在一床薄被下面，顽强地呼吸着。肉体如此之轻，仿佛他的生命只靠精神而活着，象是科幻故事中的一尊没有身子的头颅。病床旁边坐着一对夫妻，乡下来打工的，在医院里被老头家人请来做24小时特别护理。看见世新进来，知趣地退到一边。
据世新说，他的伯母，也就是伯父的前妻，很早就去美国作访问学者。访着访着，便不再想回来，而伯父也是个执拗的人，去美国看了一趟，呆不住，一个人回国了。然后老婆与他离婚，改嫁了美国公民，又把两个儿子弄去了美国读书，留下他一人形单影只。老头子生了癌症，一个人躺在医院里，前妻与儿子只是雇了人看护他，并且交待离得最近的世新偶尔看望。其实所有的人都明白，对这个风烛残年的孤独老头来说，死亡是近在咫尺的。
“美国有什么好？”后来世新说，“我最讨厌那类纯粹为了出国而出国的人。”那个时候柳梦对此话并无异议，也并未想到自己会成为世新所讨厌的那一类人。她的大学生活才开始不久，爱情刚刚发芽。她那样年轻，一切尽在未定之天。
老头子清醒着，却说不出话来。世新走过去，摸了下他的脑袋。“怎么样？还好吧？我给你带了个朋友。”柳梦紧张地抱着一大把花走上前去，伯父却未理她。偏过头去，眼神示向墙脚。墙脚立着一支吉他。“又想听歌了？”世新抱歉地向柳梦解释，“他就是这样，想要什么就一定要，象个小孩一样。”
他抱起了吉他，弹了一曲，爱的罗曼史。只是一首曲调优美历久不衰的练习曲，可是世新弹奏的时候如此专心，整个世界仿佛都静下来在听。伯父闭上了眼睛，民工夫妇也安安静静。还有隔壁，隔壁的隔壁。无数只竖着的耳朵。
“你能自弹自唱吗？”柳梦问。“我的声音很难听的。吉他也没练几年。”“你弹吉他，我唱歌好不好？”“好啊。喜欢谁的歌？”“只要是通俗歌曲，随便。”
穿过你的黑发我的手。野百合也有春天。世新似乎特别喜欢罗大佑的歌，连着弹了两曲。本是男生的歌，柳梦清越的声音倒也别具一格。“很好听。”世新赞许道。“我很喜欢那两首歌的。特别是野百合也有春天。” “觉得自己象朵野百合，是不是？” 柳梦红了脸。
伯父闭着眼，似乎睡着了。“出去喘口气？”世新问。柳梦答应。两人无目的地在医院花园中走着，柳梦觉得他们已经很像一对恋人了，虽然还没牵手。“你的伯父得的是什么病啊？”“食道癌。”世新说，“很长时间了，他什么也不能吃。每次见他，他总说想吃红烧肉。你的苹果算是白买了。”“真可怜。”柳梦想，人活到这个份上，真是一点乐趣没有。“有时我挺担心，”世新道，“某一天，就我和伯父两个人面对死亡。不知道到时该怎么办，我会不会哭，还是淡然处之的样子。我不是他的儿子，感情上总还是有道沟的。”“他们家里人，就这样把他甩给你吗？好象不太厚道。”“他们也有不得已之处的。不过倘若是我，绝对不会置自己家人于不顾。”
两人静静地坐在长椅上，各自想些什么。不远处有病人打着太极拳，很安祥的样子。“呆会儿你还要回去吗？” 柳梦问。“嗯。我得陪他。有时候挺憋气的，成天看着个半死不活的老头。想着以后自己老了可能也这样。” “你应该出去走走，” 柳梦推了一把世新，“你自己出去走走吧，看场电影，逛逛书店，随便干点什么。我来陪着伯父。” “你行吗？” 世新怀疑地问。“怎么不行？去吧，去吧，瞧你够累的。” “那我真走了？” 柳梦点头眨眼。
看着世新远去的身影，柳梦叹了口气。
4
回想起昨日，柳梦并非如自己希望的那样善解人意。她只是未经世事的孩子，很多时候只是意气用事。譬如说，她很大人气地支走世新，面对一具风烛残年的躯体，为的是什么，她自己亦未多想。她甚至支走了看护的夫妇，让他们去吃饭。然后精心地插好花。此时并无多少事可做，老人依旧在沉睡，呼吸有如不连贯的风箱。在一切静止的时候，她突然感到肚子有些饿了。于是洗了个苹果，坐在老人床边啃了起来。苹果很是生脆，在这静谧的病房里，喀蹦喀蹦的声音，显得甚是突兀。老人醒了过来，艰难地指了指苹果，又指了指自己的嘴，表示想吃。柳梦找了把水果刀，削掉苹果皮，又将苹果削成小片，然后拿勺压捣苹果片，捣成糊状。给老人喂了，老人吃得很慢，一口口吃得很艰难，但显然很享受的样子。大约吃到半个苹果的样子，老人摆手示意够了，一会儿又沉沉睡去。柳梦帮老人掖好被子，自语道，“你大概很久没洗澡了吧？这么多管子，肯定洗起来很麻烦。不过你这么轻，也用不着那么多水的。听没听说过阿基米德洗澡的故事？他为了知道自己的体积，就放了整整一缸水，然后跳进去洗了个澡，水都溢出来了。他量了量剩下的浴盆里的水，就知道自己体积了。你说他是不是很聪明？不过我想，他洗澡肯定得把自己一整个人憋在水里，多难受啊。露出点鼻子或者头发什么的，那就不准了。”
世新回来，带了些啤酒和零食。“你和我伯父说什么呢？”“没什么，讨论阿基米德定律。”世新大为惊讶，“好了不起啊，你，讨论这么高深的问题！”柳梦得意，“ 噢，还喂伯父吃了点苹果泥。”“我该怎么谢你呢？”“有空弹吉他给我听啊？”“就我那三脚猫技术，自己弹弹也就算了。你还没吃饭呢，我带你出去吃吧。”“我不饿，吃了好大一个苹果。你买了零食给我？”“我带你去伯父家里转转吧。或许能弄点吃的。”“伯父怎么办？”“保姆这就回来了，不用操心了。”走的时候，世新带上了他的吉他。
伯父家离新疆村不远。所谓新疆村，就是新疆驻京者的聚居地，就象纽约市内的唐人街、意大利村一样。他们在那里开店，做小本生意，很多当街吆喝卖羊肉串的，弄得浓烟四起，很远的地方都能闻着羊肉和焦炭的味道。夏天还没过去，世新搬了两张椅子在阳台上，弹吉他，喝啤酒，聊天。“你刚才去哪儿了？那么久。”柳梦问。“去看了场录像，大话西游，周星驰的，挺逗。”“没看过。”“我下次带你去看。很好玩的，笑得我眼泪都出来了。我爱死周星驰了。”“看那边，出了什么事吗？好像失火了。”新疆村的方向浓烟滚滚，一片车马喧嚣。“没事，那边总是这样，卖烧烤的特别多。不知道新疆人吃那么多烧烤上不上火。”世新抱着吉他，又拨弹了几首歌。阿罕布拉宫的回忆，绿袖子，樱花，平安夜，爱的罗曼史。世新突然放下手中的吉他，捧着柳梦的脸，亲吻起来。
北京的夏夜是喧嚣的，各家各户的锅碗瓢盆齐唰唰上阵，远处的烤烟熏焦了半壁天空。可是柳梦觉得棒极了。她的初吻棒极了。那方阳台就象是乱世中的一页扁舟，他们成了相依为命的两个人。就这样，二人吻吻停停，直至万籁俱寂，月上东山。
5
假如可能，柳梦希望时间仅仅停留在那一夜。经典的爱情，仿佛一场绮梦的开始。若非命运之轮有如过山车，载着她轰然而下驶向未知的深渊，她的爱情或许是可以完美的。那一夜，她未回校，时间已晚，两人决定在伯父家分床而睡。只是，她哪里睡得着？不远处的沙发上，她听得见他的鼻息，那种强行压制的平静。她知道，他也没睡。干脆的，她支起身子，静静地向他凝望。他迟疑了一会，走了过来，扶住了柳梦。
两人颤抖着，身体凉一阵，火一阵。柳梦开始解上衣的扣子。她解开了第一颗，他开始帮她解第二颗，第三颗。当七颗小小的白扣全部解开，上衣一滑退下，柳梦如同剥去半张壳的水煮蛋，沐浴在月华下的肉体褶褶生辉。乳房不太，却是轻盈柔软的，中间两粒粉嫩的红象新鲜的草莓，往上是光溜的肩，往下是平滑的小腹。黑暗中，世新的眼睛亮若晨星，两只手有如炭火。她喘息着，期盼着，期盼被揉碎，被侵入；她准备好了，准备把自己一整个献出去，献给她的爱，圆一个梦。她是多么爱他，多么想要他。
可是，世新一动不动地注视了她五、六分钟，并没有发生她预想的事。他拾起衣服，轻轻地盖住了柳梦。“为什么？”柳梦问。“我们还是学生……还不是时候。为了你好。”“我十九岁了……有权支配自己的身体。”柳梦还在坚持，她一下下咬着嘴唇，泪水都快涌到了眼眶。若知，人在情欲如火的时候而不得释放，对方所谓给与的保护莫若说是一种残忍。“别这样。”世新轻轻地吻了一下柳梦的额头，让她有所安慰。“这种事情不能太急的。慢慢来，以后我们在一起的日子还长呢。”这听起来象是个承诺，柳梦终于乖乖地点了点头，穿好了衣服。
多年以后，柳梦仍然记得那个夜晚。她无数次把那夜幻想成她的初夜，他完整了她，她完整了他；尽管她真正的初夜记忆模糊不堪，并无多少美感可言。多么美好啊，一个初长成的英俊少年，一个初长成的美丽少女，彼此相吸，音乐，啤酒，星空，月夜，看过了死亡和俗世的炊烟，笑过，吻过……难道不应该是做爱吗？记忆把那夜的缺憾涤荡得至美至纯，仿佛弥漫着遥远年代的少女的体香-柳梦觉得，那夜之后，她的身体就被打上了一个伤感的印记，做爱再难以尽兴。
事实上，九十年代的中国校园还是相当保守的。谈恋爱的比比皆是，但多数仅是拉拉手，吃吃饭，打打kiss 而已，男生女生偷尝禁果的不多；即使有，也限于地下。不象美国，过完十六岁甜蜜生日后，一切可以在校方、家长、社会指导下公开尝试。大学校园里艾滋病宣传日的一项活动就是免费向学生发放避孕套。美国大学生无论从体型、言谈，还是行为举止上，都比国内的大学生大上一号，成熟许多。中国的教育是教导学生作一个对社会有用的人才；而美国教育孩子如何做一个完整的、个性的自己。社会的旗号太大，红旗下生长的蛋发育缓慢；做自己则简单得多，还没蹿到社会上，美国孩子们的社会知识便是一套一套的。
事后很多年，世新告诉柳梦，他当初并非不想要，或者藉有高尚的借口；只不过没有避孕套，害怕柳梦怀孕而已。
无论如何，两人在那夜之后永久地失去了机会。因为那个晚上，世新的伯父离奇地去世了。他走得很安静，甚至没有惊动医生和看护的人。就象是睡了一觉，没再醒来。这在食道癌的病人是罕见的，多数病人常被病痛折磨得死去活来，在痛苦中离去。世新不断地质问柳梦，是否给他伯父喂了什么东西；而柳梦一再申明只有苹果泥而已。她一无动机，二无手段，不可能伤害这样一个可怜的老人。一切只能说是巧合，或者是不可知的命运。
伯父的家里人很快地飞回来处理后事，并没有埋怨世新和柳梦；于他们而言，事情结束得越快越好，早死早超生，他们也早点嘘口气。很快他们把伯父的房子卖掉，这样世新便失去了校外的寄居之所，与柳梦之类的众多外地在京生一样，成了真正的孤家寡人一个。他没料到，毕业后的他为了一张北京户口愁得焦头烂额，大冬夜里骑着自行车而无处容身，面对灯火通明的大楼他骂着北京人的娘。他突然想起曾经的那样一个夜里，他有多么好的一套房，房里有一个多么好的姑娘。
那一刻，他成了大话西游中那个追悔莫及的毛猴子。
