我小时候跟着父母搬过好几次家，那些每一处住过的地方都像一幅幅画面雕刻在了脑子里。最早我们家住在东旗营 35 号，我的爷爷奶奶曾住在那里，不过在我出生前好多年他们就已经离世了。那个院子很大，住着很多户人家，院子里有一座庙，院子中央有一棵大槐树，树干上有椭圆形的树洞。记得有剃头的挑着担子来到院子里为人剃头。
第二个住过的院子是位于仓平巷的平安里 3 号。平安里是一个胡同，纵深大约有一百米，胡同的两边有院子，一共是十二个，每个院子里都有年龄相仿的孩子，所以玩起来一定是不亦乐乎。3 号院是右边的第三个院子，有两扇很厚的木头门。紧挨着院门的是李家，与他们隔着一堵墙的是赵家，正房里住着张家，拐角里是王家，我家住在赵家的对面。张家有三个女儿一个儿子，叫大毛，二毛，三毛和四毛，大毛二毛比我大，三毛四毛比我小。院子里的房子都很老了，有一年下连阴雨，我家的房子漏得不能住了，就搬到父亲的学校去住，但是有些家具没有带走，后来房子修好后，叔叔就在那里结婚，他住在那里时，我去过，可是却没有见到老街坊，他搬走后，那房子就空下了，后来叔叔把它租给了人。
回国前，我向母亲问起平安里，母亲告诉我说平安里还在，仓平巷里就那儿没拆了，那里多是私房，所以谁都拆不起。我听了心里暗自高兴，因为我企盼它不要被拆掉，那里有我童年纯真烂漫无拘无束的笑声。每次想到平安里，我就会想到女女和凤儿等小伙伴，我好希望平安里平平安安，不要轰然淹没在城市飞速发展的风中。
回国后的有一天，吃过晚饭，挽着母亲的胳膊下楼散步，不知不觉竟然走到了仓平巷，只见已是面目全非，我对母亲说：“妈妈，我想去平安里 3 号看看。”母亲说：“去干什么？人都不认识了。”我说：“就是想去看看。”母亲拗不过我，被我扯着向胡同里走去。胡同的地面上铺上六边形的砖，不再是土路了。我们先经过左边的十二号院，那里有我一个小学同班的男同学，姓孔，他的妹妹就是凤儿，我和他却很少说话。他是左撇子，上课时老师总是纠正他。后来每当看到这种做法不利于孩子的正常发育时，我总是会想到他。
右边第一个院子是 1 号院，里面曾住着三个和我年龄相仿的女孩。 2 号院子住着一户人家，那个妈妈生了四个儿子，老三是我的同学，个子不高，非常机灵。然后左边是 11 号院，我的好朋友女女就住在那里，院门不大，有个很细长的过道，然后才是院子，我在女女家听过她的父亲给我们讲 “西游记”，从那里我第一次听到铁扇公主火焰山白骨精孙吾空。他的父亲不是专业说书的，但讲起故事来绘声绘色，让我们屏神静气，进入了一个虚幻的世界。此时，那个过道还是那个样子，两面是高耸的墙。我和母亲站在那里望了望，然后，走进斜对面的 3 号院。 3 号院变化很大，加盖的厨房把院子挤得那样窄小，那可是我可以和小伙伴们跳皮筋的院子啊，可现在，我和母亲两个人要紧紧挨着才可以走过。原来赵家住的房门内有两个十八九岁的女孩在说话，从口音可以知道不是城里人，她们看到我们也没说什么。我和母亲停在曾是我们家的房子前，门是锁的，里面是黑的，我们什么也看不到。倒是旁边隔出的一个小房间搭着门帘子，我们赫然发现那里面放着我们家的一张大床，此时上面躺着一个婴儿，两个年轻人，一男一女坐在床边在逗那个孩子。他们通过门帘看到我们，问我们干什么，从口音也可以知道不是城里人。母亲说：“那是我们家的床，我们在这个院子里住过。”正说着，从正房里走出一个中年的女人，她问我们：“你们找谁了？”我和母亲看过去，我不知道母亲怎样感受，我感到我的眼睛潮了，心跳也快了，那是三毛。三十多年没见了，尽管眼前的这个人比小时候多了一副眼镜，有一头显然没有认真打理过的灰白短发，我还是一眼就认出了她。我叫了一声：“三毛。”她的眼睛睁大了，瞬间脸上浮现出激动的神情，说：“是姨姨和姐姐。快，快进家里坐。”
我和母亲进到三毛家，她的丈夫和儿子都在家，寒暄过后我开始打量房子。房子里的陈设和三十年前没有太大的变化，只是原来的土地变成了水泥地面，靠墙放着大床和不同的箱子，靠着箱子放着自行车，脸盆也放在地上。家里让人唯一感到与时代接轨的是一口箱子上的一台电脑，我们进去时，三毛的儿子正在电脑上玩。三毛讲了她的母亲已经去世，她的父亲也身体不好了。我和母亲坐了一会儿就和三毛一家道别了，三毛一直把我们送到院门口。
几天后，我有事又去过仓平巷，碰巧看到三毛从公共厕所里出来，走到路边，那里有一个低矮的木板车，上面放着两个水桶，桶里装满了水，她弯腰捡起地面上的绳子，拉着车拐进平安里，路面不平，桶里的水被晃了出来。这次我没有叫三毛，只是远远地看着她。
回到美国后，母亲在一次电话里说：“现在又大面积拆迁呢。”接着向我详细描述了要拆迁的区域，平安里被划在这一巨大的区域内，要拆的还包括那些平安里周围业已盖起的楼房，我想，这次平安里肯定是不得平安了。现在留存的胡同已是微乎其微了，那黑灰色的砖和瓦，那雨后泥泞的路，那斑驳的院门，见证过多少岁月风尘啊，而这些随着胡同的拆掉后就再也见不到了，我感到内心深处的痛。与此同时，我的眼前晃动起了三毛拉水的背影，知道如果胡同拆了，三毛应该能分到楼房，她就不用再拉水了，我又感到了一丝丝的安慰。生活啊，总是这样，让我们不能两全， 这让我唏嘘和感慨不已。
