林清玄：雾里听草
从大连到沈阳，走东北高速公路，由于大连朋友的盛情款待，我们到黄昏时才得以出发。
东北高速公路是新近开发完成的，路面笔直，平坦而宽阔，路两边，一边是高粱、一边是小麦，在夕阳的光照下全是金黄色的。
黄昏的高粱小麦田，不只是金黄色，在风浪中，仿佛有一层风沙的薄雾，迷离而流动，我们的汽车如箭射过，使我有恍然如梦的感觉，这就是我在童年地理课本上读过的辽宁省东大平原呀！
辽东大平原的辽阔和平坦，令我感到惊奇。放眼游顾，全是一望无际的田原，要跑很远的路才会看到小小的聚落，聚落也是掩映在金黄与薄雾里。
我仿佛听见了雾里草枝与麦穗摇曳的节奏，这使我感到安然了。
正痴痴看着辽东平原的时候，夕阳沉落，天色刹那就暗了。东北高速公路没有路灯，很快陷入一片漆黑，高粱与小麦退到了黑色的布幔里，只留下风在舞台上演出，哗哗然、沙沙然、噗噗然，草的歌声与大漠中旗帜的响声是那么相似，呀！在黑暗中、在赤雾里，草木是以绿色存在，麦不是以金黄存在，而是以单纯素朴的歌声而存在的。
天顶突然打下一盏灯来。舞台立时明亮了。
不知何时，明月已高挂天顶，同时，平原的上空已布满星星，麦田与高粱从金色转成银色，全部在大风里跳舞，真是美丽极了。
我想到今天已是十五了，月亮才会圆亮如菩萨顶上的光环，此刻是夜里八点多，平常在家里，我们已吃过晚餐，妻子会泡一壶好茶，我们全家人会坐下来安静地品茶，茶香在家里流动、满溢，充满了温润清和的气息。如今我却远在万里之外的东北，坐在穿行过辽东大平原的厢型车中听着雾里的草声，我突然非常想念妻子泡的茶。
到了东北之后，我囊中所带的茶已经饮尽，面临无茶可饮的窘境，东北又不像江南西南有茶可饮，甚至在东北也不时兴喝茶，饭店里的茶包泡的茶比水还难喝，在大连的几天我已经想茶想得要命，“到沈阳不知道有没有机会喝到好茶呀！”我心里怅然地想着。
忍不住问起沈阳的朋友：“在沈阳有好茶喝吗？”
朋友的答案出乎我的意料：“沈阳这几年很流行喝茶，有非常好的茶馆，一定好到让你吃惊。”
这个答案使我的内心充满喜悦，就在这种喜乐的心情中，车子穿过辽东大平原，进入了高楼林立的沈阳市。想到可以喝到好茶，竟然使我喜乐到这种地步，连我自己也感到讶异。
可惜好事多磨，到沈阳我并没有立刻喝到好茶，而是到第三天的晚上，那是因为行程排得太满、演讲太多，直到三场演讲结束，朋友才带我到沈阳最好的“和###”喝茶。朋友开玩笑地说：“林老师心里惦记着好茶，才会用心地演讲，要是第一天就喝了好茶，心愿已了，工作恐怕就不起劲了！”
果不其然，和###的好超过了我的预期，整座茶楼明净辉煌、气派宏大，全是用上好的砖、石、木料结构而成，有天然素朴之风。
更出乎意料的是，和###的主人是一对青年俊美的夫妻，本以建筑设计和美术为业，由于酷爱饮茶，所以开了一家“一茶一水都要极品，一砖一瓦都要讲究”的茶馆，带动了东北的饮茶风气。我看到馆内的桌椅门窗全是上好的明式家具，简直叹为观止。馆内为客人泡茶的东北姑娘个个受过专业训练，美若天仙，更不在话下了。听说投资这样一家高级茶馆要耗资千万人民币，更令我咋舌许久。
有趣的是，茶艺馆主人认为中国最好的茶道是在台湾，所以茶馆里有各式各样的台湾茶，高山乌龙、冻顶乌龙、白毫乌龙、铁观音、文山包种等等。更有趣的是，主人认为台湾的壶艺制作品质在大陆之上，所以整家茶馆全是用台湾陆羽的茶具。
茶具是陆羽茶具，茶是天仁茗茶，颠覆了我们的迷思。在台湾我们有些人在追逐宜兴壶、大陆茶时，没想到沈阳最好的茶馆竟以台湾为风尚。这使我想到北京王府井大饭店一楼最高级的茶艺馆，也是以台湾茶艺为风尚的，只不过和###比王府井尤为精致。
以茶艺馆的格局而论，和###的装潢是令人无可挑剔的，但回到茶艺馆的中心——茶，不知道有没有好茶？
善体人意的园主笑言：“听说林老师已经很多天没有喝到好茶，先泡一壶台湾的白毫乌龙解馋吧！”
主人说：“既然喝的是台湾茶，又用台湾的茶具，可不可以请林老师示范台湾茶艺呢？”众人鼓掌叫好，我也急着喝茶，看着全套茶具不禁口焦手痒了。
白毫乌龙确是今年春天的上品，白毫特有的乳香，使座上的人都沉醉了，主人说：“我们店里所有的水都是用杭州虎跑泉的泉水，特别空运过来的。”
哇！台湾的乌龙配虎跑的泉水，怪不得这么有味。
“但杭州的虎跑泉还是配杭州的龙井茶最好！”主人说。
龙井也是上好的明前龙井，是主人亲自到杭州品选的，龙井有荷香混合豆香，虽然不会比我在杭州喝的胜出，却因为时空的距离显得珍贵而别有滋味。
这乌龙、这龙井，使我思及三日前听见雾中的草声，仰望明月照遍麦田的情景，那时思茶、念茶、盼茶，是深深的怀乡怀人之思，心里有所惦念，因惦念而清明，实近于茶道“和敬清寂”的本质了。如果不是那么清寂，如何能雾里听见草的歌声？如果不是那么和敬，又如何能在月光中念及远方的消息？
女主人又泡了一杯极品的君山银针请我品饮，并亲自削辽东大苹果一个给我配茶，巧手慧心，怪不得能在酒乡的东北，竖起一竿绿色的茶旗！
天下没有白喝的茶，在我茶醉三分之际，茶馆主人请我写一幅大字补壁，纸笔早已备妥，墨也磨浓了，怪的是，我喜欢喝茶、喜欢写字，东北人竟也知道。
我大笔一挥，为和###写了六个大字：“不可一日无茶。”
