二十一转业万里
举办退役士兵受训的目的，是希望退役的士兵们，走入社会后能做一个奉公守法、恪尽职守的人，给社会人士一个良好的印象。
我是一九五二年六月一日接到退役证明书，也就是同年同月同日被送到花莲县政府。那时花莲县长叫杨仲鲸，他给我们讲话的时候，给我们灌足了迷汤，打足了气，他说：“你们都是‘百战功高’的勇士，都是‘英雄’，走到社会上一定会受到热烈的欢迎。如果在服务机关有了困难的话只要告诉我，我会尽一切力量为你们解决……。”
但后来事实告诉我们，到了服务机关，不但没有“受到热烈的欢迎”，竟连普通的欢迎也没有；有了困难去找他，他不但没有替我们解决问题，连面也见不到他的。因此，有不少退役的朋友，与服务机关的主管人员，时常龃龉不合，甚至大打其官司。原因是：退役的朋友们以为：“俺是抗日流过血汗的军人，他妈的！你是什么东西？敢阿猫阿狗地驱使俺？”主管人员则以为：“流过血汗算什么，现在既然做了咱们机关里的工友，咱们就有权像驱使一般工友一样地驱使你。”
感谢观世音菩萨的加被！我当工友的一所学校里，不但校长、老师们待我客气，就是几百个小学生对我都以“老师”称之，没有一个人阿猫阿狗地驱使我，也没有一个人看不起我。遇到校长或老师们叫我去做一件事，都是带个“请”字，如说：“请你来一下，老刘！”或是：“老刘！请你拿张纸来。”现在在花莲大富国民学校当校长的沈定一先生，就是当时那所学校里的校长，也就是我转业服务时期的主管，他当时把我看作朋友，现在仍把我看作朋友，一九六○年冬我同宽裕法师（现住台北善导寺）和圣明弟（现住新店竹林精舍）去大富看他的时候，他高兴极了！他把我们带到他的宿舍，指着挂在墙壁上的一个大镜框对我说：“我的太太为了尊敬你这个和尚，把你去年寄来的一张照片，特意放在几十张照片的中间。”惹得宽裕法师和圣明弟大笑不止。也许有人要问：“你有什么本事，会与校长、老师和学生们处得那样好呢？”我说句老实话，我一点本事也没有，我只是本着“在什么地位说什么话，当一天和尚撞一天钟”的两句格言，去做人做事而已。
我服务的一所学校，叫做长桥国民学校，因为那儿的地名叫“万里桥”，所以这篇小文的题目叫做《转业万里》。我到这所学校报到的那一天，正是星期假日；校长、老师们都不在，只有几个小学生在操场上游戏。我走到学校的办公厅前面遇见一个年轻的少女，她看看我没有作声，便走进了一间教室。不一会她又从教室里走了出来，见我仍站在办公厅前面出神，便很大方地问我道：“你哪儿来的？有什么事？”我随即告诉了她，她笑了笑说：“你原来是县政府派来的，那么，请你先在这儿等一下，我去宿舍请校长来。”说过，她就走了。
约莫等了一点多钟，来了一位风度十分潇洒的青年人，他见了我即直截了当地说：“我就是校长。你有县政府的公函吗？”我向他点点头，随把公函取出递给他。他看了看，又说：“很好！”他又指着那位少女对我说：“她也是我们学校里的工友。现在我就把你们的工作分配一下，你不懂的地方，可以问她。”结果他分给我的工作是：敲上、下课的钟，整修校园里的花木，寄送公文、信件；那位女工则担任倒茶、印油印、打扫办公厅等工作。这样的工作大概做了一个多月，校长又命我任收发、写钢板、整理归档文件、晚上看办公厅。敲钟、寄送信件等工作复由女工担任。并且，我除了每月应得的一份薪水之外，又津贴我新台币九十元。于是，女校工看到眼红了，她不止一次地向校长提出抗议，说校长偏心，但校长却一笑置之，不加理睬。
一个星期日的下午，校长、老师们都到凤林看电影去了，我一个人正坐在自己的房间里看书，突然女校工走了进来，她好像没有话找话说似的，问我：“星期天为什么不到外面玩玩，看看电影，一个人在屋里坐着做什么？”
我抬头看她一眼，随即摇了摇头，表示不愿出去，也不愿意跟她说话。
但她毫不在意地竟在窗前坐了下来，接着像调查户口似地又问：“你是大陆哪一省人？家里还有爸爸妈妈吗？兄弟几个？有姐姐妹妹吗？听说你在大陆当过和尚？真的吗？你当过几年和尚？当和尚能不能娶太太？”
我被她问得又好气又好笑，合上书本，反问她：“你问我这些做什么？”
她笑笑说：“我们是同事嘛！问问有什么关系？”
我说：“问问当然没有关系。可是，我现在正在看书，哪有时间与你话家常？请你到外面去玩玩吧！将来有空再对你说。”说过，我又打开了书本。
她见我下逐客令，倒觉有点儿难为情，然而她坐在那儿仍没有走的意思。沉默了一阵子，她又问我：“听老师们说你的学问很好哩！还看书做什么？你是不是想将来当老师？”
她见我不理不睬，只管看书，于是又自言自语地说：“当校工的人学问再好也不会当老师的！不要再看书啦！出去看看电影，玩玩吧！”
我听了她的话，不禁笑了起来。
她问我：“笑什么？”
我说：“笑你太小看了自己，只要有学校，校工不但可以当老师，当校长都可以。我就是为了想将来当校长，才用功看书的。你不也是读过初中的吗？为什么不继续用功？”
她不信地看看我，说：“好笑！我就没有听说过当校工的人，可以当校长。”
正说着，校长从外面走了进来，他见我同女校工在谈话，对我笑了笑，然后问女校工：“你是不是来请老刘去看电影的？”
女校工娇羞地向校长一笑，一面说“不是，不是”，一面跑了出去。
校长又向我笑一笑，说：“阿×待你不错！”说过，又是一笑，笑得非常的神秘。
等校长走后，我自言自语地说：“不知道校长心里在想什么？不然，他怎么会有这种异乎寻常的笑呢？”
二十二大病不死
光阴过得真快！不知不觉一九五二年的岁月刚刚逝去，而一九五三年的时日又悄悄地走来！一天，我正在办公厅里写钢板，猛然打了一个冷战，接着又哆嗦了几下，腿一软，便倒在一张藤椅上，不省人事了！
这时候我已同校长，和三位自称“王老五”的老师，住在一栋日式宿舍里。等我醒来，已躺在宿舍自己的床铺上。我望了望，静寂寂的一个人也没有，心想：“奇怪呀！刚才我不是还在办公厅里吗？怎么现在睡在宿舍里？”当时除了口干舌苦，渴得要命之外，并不觉得有任何痛苦。因为宿舍离学校有两百多公尺，是一个独立院子，又正是上课的时候，我知道谁也不会在这个时候来宿舍的。但是，我总不能活活地听任渴死呀！因此，我勉强试着从床上爬起来，举步正想走到厨房去拿热水瓶，噗咚！一头又栽在地板上了，立时头上便起了一个鸡蛋黄那样大的疙瘩，所幸人没有昏过去。于是，我又努力想爬起来，但爬了几次，结果还是失败了！无法可想，我只好伸直四肢，仰卧在地板上，眼睛瞪着天花板，茫然地静候着死神的召唤！
不一会，我听到有人在玄关上脱鞋子的声音，之后，校长带着一位医生走进来，我还认得出他是卫生所里的主任。校长见我躺在地板上，问我怎么搞的？我把情形告诉了他。但他好像没有听到似的，仍一再问我。我又大声地告诉了他一遍。而他还问：“你怎么不讲话？到底是怎么搞的？”接着就听到卫生所主任说：“不要问他啦，他已经不能讲话了！”
我听了遂驳斥他道：“胡说，我的声音这样子大，你们都听不见，还说我不能讲话了！你们这两个聋子，真是好笑，哈哈哈……。”
就这样，颠颠倒倒，迷迷糊糊，整整睡了五天五夜，我才真正恢复了知觉，但仍不能起床，不能吃饭，只能喝点米汤和开水。鼻子烧得往外流血，上下嘴唇起了四五个像花生米一般大的紫泡，舌头僵硬，喉管喷火，腹内像一锅刚开了的滚水，咕咕噜噜上下左右地翻腾着，浑身酸痛麻木兼而有之，想动弹一下都不能如愿，两只眼睛被眵模糊封得紧紧的，半天都睁不开。然而，我毕竟是苏醒了！我强忍着一切痛苦，用力睁开眼睛，我见校长正坐在窗台上向我看。我轻轻地喊了他一声，他急忙走到我的床边，我微弱地哼了一声，说：“校长！我真不知道该怎样地感谢您？”
他说：“老刘！好好养病，不要客气。”
我又连哼了几声，问他，“我睡了几天啦？”
“五天五夜。”
“我吃东西了吗？”
“没有。”
“我喝水了吗？”
“没有。”
“有大小便吗？”
“没有。”
“看医生了吗？”
“医生每天来给你量体温，打针。”
“医生说我害的是什么病？”
“他没有说清楚”
“他说还有没有希望？”
“会好的，不过……。”
“校长！”我又喊了他一声，又哼了几声，接着说：
“如果我的病真没有希望好了的话，请您也不要瞒我，因为我还有很要紧的事，拜托您帮忙。”
这时候校长看我的神情很平静，才对我说了实话。他说：“老刘！你是出过家的，我想你对生死的事一定看得很淡？据卫生所的主任说，你的病况很重，病因也很复杂；像伤寒，又像疟疾，但他诊断的结果又说都不是。他一再向我表示说他没有办法啦。因此，我昨天叫一个木匠把后院子里的一棵大树锯倒了，万一不幸的话，就用它给你做个棺材，送到光复公墓去。因为我常听你说你有一个朋友埋在光复公墓。”
我听校长一说，一点也没有难过，反觉得很安慰。我想：“我死了真能埋在光复公墓的话，不是又可以和性悟师打同参了吗？”
我休息了一会，又对校长说：“校长！您对我太好了，我非常感谢！不过，我还有几句重要的话对您说，请您把它写在纸上，等到能回大陆的时候，按着我说的地址，寄到我的故乡去。”
我又喘息了一会子，才把下面的一段话说完——“我是河南省永城县山城集人，十四岁出家，二十四岁受戒，二十八岁当兵，三十一岁退役，三十二岁病死于台湾省花莲县凤林镇万里桥，长桥国民学校，埋在同县的光复公墓。这样，就可以了！”
校长认真地把我说的话，写在一张纸上，又念了一遍给我听，他即端给我半杯温开水，我喝了两口，觉得又腥又臭又苦；我摇摇头，他把手撤回，我则又闭上眼睛昏沉沉地睡去，但始终没有想到念一句阿弥陀佛！
一天晚上，在似睡非睡之际，突然看见一个老头子，挑着两个箩筐，一个里面放着几样供菜，一个里面放着一张小桌子，他走到我床前把担子放下，先把桌子放在我的肚子上，然后又把供菜一样一样地在桌子上摆好，跪下向我磕了三个头，即把供菜、桌子放进箩筐里挑走了。
不一会，又看见一辆很漂亮的汽车，停在宿舍门外，从车上走下来一个胖子和一个瘦子，年纪都在五十岁左右，都穿得像绅士一样。胖子走到我的面前，招手叫我上他的汽车，瘦子则在胖子的身后摇手示意不叫我上，我正犹豫不决，突然眼前一亮，只见一位身穿白衣的菩萨，飘然从天而降，微笑着对我说：“孩子！不要跟他去，你的病会好的。”我仔细一看，不是别人，正是我死去的妈妈（其实，我四岁的时候妈妈就死了，对于妈妈的音容一点印象也没有，不知何故会生此一念），我遂大叫了一声：“妈妈”！便向她怀里扑去。可是，再睁眼一看，宿舍里黑洞洞的一片，什么也没有。我正感到奇怪，就听校长问我：“老刘，你怎么啦？”
我说：“没有怎么。”
他说：“刚才听你大叫一声，我吓了一跳！”
我问：“几点啦？”
他说：“大概十二点多了。”
我问：“十二点多了，老师们为什么还不回来睡觉。”
他说：“他们已搬到办公厅去睡了。”
我问：“为什么他们要搬到办公厅去睡呢？”
他说：“因为你呓语连连，他们听了害怕，所以都搬走了。”
我问：“校长！您就不怕吗？”
他说：“刚才还吓了一跳哩，怎么不怕？但是，我再怕也不忍搬走，让你一个病人孤零零地躺在这儿！”
不知道是校长的话触到了我的心，抑是所见境界触到了我的心，我竟莫名其妙地痛哭起来。说也奇怪，不料这一哭，病竟渐渐有了起色。不过，从得病到正式离床，不多不少刚好四十九天。在这四十九天内，大便不是黑血，就是腐肉。那种腥臭之味，自己闻到都想呕吐。可是，好心的校长，和那位好心的女校工，却耐心地替我收拾，替我洗涤，此恩此德，真是使我终生难忘！
