二十七暖暖住山
一九五四年二月，我离开了弥勒内院，去基隆暖暖住了茅篷。说来，这又不得不归于“缘”的力量了。
基隆千佛寺，在一九五三年弥陀佛诞举行了一个念佛七，因为该寺的住持知道律航法师是专修净土的人，所以特派专人来弥勒内院请律老去当主七和尚。律师虽然是一位皈命净土的行人，但因是老年出家，对于佛七仪规法事。却不懂。然而人家既是恳切至诚地来礼请了，也不便使人失望呀！于是便答应了下来，同时徵得宏慈等几位法师的同意，去帮忙敲楗椎并相机指导。在临去基隆的那一天，律老又特别嘱咐我说：“你如果能够抽几天空的话，最好也去参加一下，因为你住过灵岩山，对于佛七比较熟悉。”但我没有敢答应他，因为我的工作是不易找人代替的。
可是，到了佛七的第三天，律老竟写了一封信，叫顾定生居士（即是现在在基隆十方大觉寺当监院的知定师）送给我，叫我接到信，马上就去千佛寺帮忙佛七。不得已，我只好请一位同学代烧几天饭，随顾定生到了基隆。
当时在千佛寺参加佛七的一班居士，多是海员或海员眷属；如现在已出家的郁佐侯（法名知寂，即基隆莲社的住持）和他的太太朱念西（现在莲社当家的常智师），和顾定生等都是那一次佛七的发起人。我随顾到了那儿，顾即对郁等人说，他一到内院，见我正坐在床上补破衣服，就以为我很有道心（其实，是因为穷得没有办法了），再加上律老对他们说我是住过灵岩山的，他们就把我当做老修行了，真是阿弥陀佛，我有什么修行！
可巧，在佛七中有一个少妇着了魔，她哭着说看见阿弥陀佛了！并声言马上就要往生西方极乐世界。一时弄得大家惊惶得不知如何是好，律师主张赶快把她送到医院里去；但那位少妇死也不肯走出那间佛堂，而且哭闹得更凶。我即时想了一个办法，就是叫大家肃静，不要喧嚷，以免刺激该少妇错乱的神经。接着叫人拿了半杯净水，在佛前虔诵大悲咒二十一遍，然后用一半洒在该少妇的头上，一半劝她喝进肚里。真是“法力不思议，慈悲无障碍”，不到一小时工夫，该少妇竟完全恢复了正常。于是，参加佛七的居士和少妇的家人，更把我看成菩萨了！除了该少妇一定要拜我做师父外，其他十多人也要皈依。逼得我一时没有办法，我只好说：“如果你们再说要皈依我的话，我立刻就回汐止。”但结果那位少妇还是皈依了。
佛七圆满的一天，有一位老太太（即是后来护我法的居士），联合几位居士，供养了我一百多块钱，并说他们要发起在基隆建一所居士林，请我来领导。我当时笑笑对他们说：“我宁愿在山上住茅篷，也不愿在都市里弘法领众。”不料，我的那一句话，那位老太太竟留了心，我回汐止不久，她竟同二个男女居士到了内院，见了我就说：“从前她在上海时，曾发愿要供养一位住茅篷的法师，因为时局关系，愿未能还，就来台湾了！在千佛寺一听说我愿住茅篷，她当时就想把这个意思告诉我的，因为时间匆促，没来得及。今天特为此事来和我谈谈；如果我愿意的话，她愿自己发心为我盖一间茅篷，负担生活费用，供养三年。
接着，她好像怕我怀疑她的经济能力似的，又说：“我的儿子、媳妇、孙子和孙女，都在上海，现在台湾只有我先生和我两个人；先生在招商局船上工作，虽然不太信佛，并不反对我信。法师请放心好啦，我供养您住三年茅篷，绝没问题。”
所以我在前面说，我能够去暖暖住茅篷，应归功于“缘”的力量，因为那位老太太到内院与我谈上面一段话的时候，我正为了一件事生烦恼，恨不得即刻离开内院。经她这么一说，我以为正是佛菩萨叫她来的。于是，我便满口答应了她的请求。但是，茅篷盖在什么地方呢？在那位老太太同二位居士回基隆之后，我在第二天又到月眉山、八堵、七堵、暖暖一带去找地方，结果看中了暖暖金山院附近的一块平地，由于严持、净良二位法师的帮忙，得到该院主持人的许可，于一九五四年正月，正式开始建造茅篷，同年旧历二月十五日，我即从汐止内院搬到了暖暖茅篷。那一天内院同学几乎都到了。有的送我钱，有的买东西，使我感激异常！上过午供，我以罗汉菜供养同学，大家都吃得皆大欢喜，雀跃而去！
在大陆的时候曾听老修行们说：“不破初关不住山，不透重关不闭关。”意思是说：想在山上住茅篷自修，或是闭关自修，对于佛法必须有真实见地方可；不然的话，不是着魔，就是退心，终难达到住茅篷或闭关的目的。阿弥陀佛！我对佛法不仅没有真实见地，就是肤浅的了解也谈不上。只是一时意气用事毫无考虑就答应了人家的请求；及住进了茅篷，才知道不是想像的那么简单。但是，施主已为茅篷的事花费了几千块，总不能住三天就溜之乎也呀！因此，我便勉强住了三年。在这三年中，身心、鬼怪、人事，都给我带来了许多的困扰，现在且分别地谈一谈。
一、身心方面的困扰：老子《道德经》上说：“吾所以有大患者，为吾有身；及吾无身，吾有何患？”同样地我可以套一下说：“吾所以有大患者，为吾有心；及吾无心，吾有何患？”老子说的“身”，当然不是毗卢遮那佛的清净法身，只是由四大假合而成的臭皮囊罢了；我所说的“心”，当然也不是常住不变的妙明真心；只是“善恶临时别配之”的虚妄意识而已。这臭皮囊，这虚妄识，尽管有无量数的前人因过于相信它，落得骨积如山，血流似海，头出头没地在生死圈圈里翻腾；而无量数的后人则仍前仆后继地向这条老路迈进！想想看，世间的惨剧，还有比这再厉害的吗？无怪经上说：“心是恶源，形为罪薮”了，一点也没有错！
我住在茅篷里，由人家一滴血、一滴汗赚来的钱供着，就应该身心放下，精勤用功才对？可是，不行。多拜几拜佛，头就发昏了！多打一会儿坐，腿就酸痛了！晚睡一会儿觉，眼皮就打架了！刚刚生起正念，杂念就及时袭来了！刚刚打开经书看了两页经，心即像猴子一样，跳跃不已了！总之，若身若心，都不容自在指挥，自在运用；三年下来，弄得马齿徒增，一无所成！
二、鬼怪方面的困扰：基隆多雨是出名的，而暖暖的雨比基隆更多。所以，一入冬季，就冷风瑟瑟，苦雨凄凄，很少有一个万里无云的晴天。我的茅篷虽然靠近金山院，毕竟尚有一段距离，加上金山院仅有两三个住众，又常因事夜不归山，这座荒凉的小山上，常常会变成我个人的世界。我的胆量虽然不算大，但比起那些胆小如鼠的人要好得多：如在《狮子作戏》和《正念得生》文中所谈的境界，都未能把我吓倒，因此，我住在茅篷里，虽常听山下的人说，茅篷下面的一间破屋里常出现鬼怪的事，我都没有放在心上。不料一天晚上十点左右，我刚刚放过了“蒙山施食”，在茅篷门口念佛，借着山下射上来的灯光，我看见有一个人从金山院那边向我茅篷走来。我觉得很奇怪，心想：下这样大的雨，这个时候怎么还会有人来山上玩？当他离我的茅篷尚有十多步时，我问了一声：“是谁？”那人突然停了下来，我再一看，人就不见了！那一夜我老是觉得有一个人，在茅篷外面走来走去的。第二天早上我下山买菜，半山腰里靠路边的一棵相思树上，正有一个人吊在上面。后来据调查，那人正是晚间十点左右自缢而死的，金山院恐怕有他的冤魂不散，日后作怪，特请戒德法师等人放了一台焰口。除此之外，在深夜也常听到茅篷外面有人窃窃私语，或是野犬搏斗的声音，及至开门寻视，外面则万籁俱寂，像古墓般的沉静！
三、人事方面的困扰：
（一）我的那位护法老太太，是一位虔诚有余而认识不足的佛教信徒。一上山来，张家如何如何啦！李家怎样怎样啦！过去的光荣历史啦！现在的家庭琐事啦！不谈则已，一谈就没有个完。同时，她还有一个使人莫名其妙的脾气，凡是来茅篷看我的女众，不管是出家或在家的，也不管是老的少的，她都表示仇视，有时还会讲些不堪入耳的话，使人听了哭笑不得！如说：“你们女众不可以来看法师的，你们不见报纸上常有法师和女众怎样怎样的新闻吗？”如果有人问她：“你也是女众，为什么常来看法师？”她会毫不迟疑地说：“我是个老太婆，怕什么？”她现在已是六十四岁的老人了，这种脾气仍无有改。为了这，有些关心的师友对我说，有人说我的闲话，我都一笑置之，不予分辩。因为我相信时间是最好的证人，又何必多费唇舌呢！
（二）暖暖上有一个陈姓学生，因为他是养子，初中毕业后，他的养父母即不准他继续升学，而叫他去做矿工。他本来是一个聪明有抱负的青年，经此打击，顿萌厌世之念，朝暮常在我的茅篷附近徘徊。当我知道了他的情形后，即不断地给他一些精神上鼓励和物质上的帮助，希望他能一面顺从养父母的意旨努力工作，一面勤奋自修。想不到有一天他竟用我送给他的二十块钱，买了一把菜刀跑到八堵基隆河边自杀去了！虽然因被人发觉得早，救回了他的一条小命，而我却受了极大的骚扰。因为报纸上说：学生陈××，因为想跟他在暖暖山上修道师父出家，受了养父母的阻碍而自杀的；又说他自杀的菜刀，是他的师父给他钱买的。因此，忙得警察们三番五次跑到我茅篷里调查，后来这事虽是水落石出，与我无关了，但我自从有了这一次教训，再也不敢“滥慈悲”了！
（三）一日黄昏时分，从山下来了一个风度翩翩的美少年。他走进了茅篷，烧了一炷香，磕了三个响头，即对我直嚷着说：“法师！我要求解脱！我要求解脱！我要求解脱！”起先我以为他想出家，所以我劝他：“看你是一个很有作为的青年，正是为社会、为家庭、为自己谋幸福的时候，何必要出家呢？其实，在这同胞多苦的年头，像你这样子年轻，难道出了家，就没有为社会创造财富的责任了吗？……”没等我话说完，他即急忙地抢着说：“法师！你误会我要求解脱的意思，因为我说的求解脱不是想出家，而是想自杀呀！”
“你为什么要毁灭你自己？”我一听说他要自杀，惊奇地这样问他。
他说：“法师，我要毁灭自己的理由太多了！说起来真是一言难尽。总之，我觉得一旦自杀了，便能解脱了一切烦恼；便能远离了一切苦难！……”
我说：“看你说话的神态，酒喝得该不会太多吧！也许你根本就没有喝酒？为什么说的都是醉话呢？假定真的像你所说，自杀即能解脱一切烦恼和苦难的话，那么活在世界上的人类，该都是多余的了？”我停了一下，叫他一声：“朋友！”
接着我又说：
“你才真误会了解脱的意义哩！因为自杀是罪恶，是自私，是不负责任，是没有出息的行为，而不是解脱啊！依佛法而论，自杀的人不但不能解脱烦恼和苦难，相反地，死了之后，更要堕落在地狱、饿鬼、畜生三恶道中，受极大的痛苦！什么原因呢？自杀者的起因虽有千差万别，但概括地说，总不会超出贪瞋痴三毒的范围，这贪瞋痴三毒就是地狱、饿鬼、畜生三恶道的因，而地狱、饿鬼、畜生三恶道即是贪、瞋、痴三毒的果，这也就是所谓：‘种瓜得瓜，种豆得豆’因果不昧的道理。你认为自杀就是求解脱，显然没有把这种因果的道理弄清楚！我是出家人，见将死的蜎飞蠕动之物，都要设法施救，更何况你我是同文、同种的同胞呢？不过，我没有勉强人的权利，听从与否，你有自由。然而，我总希望你把自杀的勇气毫无保留地使出，步入向善向上的光明大道，能这样，才真能够解脱烦恼和苦难！”
俗语说：“话是开心的钥匙。”一点也不错，那位行将被死神掠去的青年，听我这么一说，他竟觉悟了！但我经他这么一搅，却久久无法安静！
