种菜小记
朱 启
人生尽管多姿多彩，但有时也让人感觉无奈。而我一个身强力壮的大男人，作为陪读来到美国，身份的拘囿，让我不能寻找工作；英语的蹩脚，又令我无法入校读书。但是，日子却需要年复一年地艰苦熬过，除了洗衣做饭忙家务，见天上网浏览那些过眼云烟般的花边新闻，这也不是个长法。为了打发时光，利用美国地广人稀的优势，开荒种菜，倒也成为落寞生活中的一大乐趣。
于是，我便来到学校的住宅管理办公室，申请了一块专为学生家庭配置的菜地，把杂草除净，把土地深翻整平，然后播下几样种子。
最初那阵，种植的蔬菜类型单调，只是一些从超市里顺带买来的便宜货，像胡萝卜、土豆以及大葱之类。K-mart和周日早市上，倒有成包的菜种和现成的菜苗，但都贵得令人咂舌。尤其是乍来美国，每当花钱购物时，总爱先在脑子里把美元折兑成人民币去使用，像这样花费一两美元去买一小包区区几十粒的菜种，或者三棵五棵的西红柿、黄瓜、茄子、辣椒等菜苗，那又如何舍得？
为了增添蔬菜种类，只好到别人菜地边上的垃圾箱里，去挑捡那些被人家间出扔掉的瘦小菜苗，然后栽种到自己的园子中，仔细地浇灌培育。渐渐地认识人多了，有时便从中国学生那里得到些许韭菜、黄瓜、茼蒿、香菜之类比较难得的菜种或者菜苗，并逐渐学会在适当的季节预留和采集这些蔬菜的种子。
在四季如春的南加气候滋润下，月复一月，年复一年，园子里的蔬菜种类就日渐繁多起来。从开春的菠菜、茼蒿，夏季的黄瓜、芸豆，到秋冬的白菜、萝卜，一季连着一季，一茬挨着一茬，菜园里四季常青，收获也连绵不断。
最令我感到骄傲的，就是那颗栽种于去年仲秋，生产于今年盛夏的佛手瓜，可谓是开创了我陪读三年以来种菜历史上的最高收成。截至如今，整茬的果季下来，共采摘肥硕鲜嫩的佛手瓜果三百磅有余。除开夏秋两个季节，自家凉拌、热炒、腌咸菜、蒸包子等随意性食用，以及馈赠友人之外。时下，还在居室的阳台上，余留了五六十磅的入冬库存呢。
蔬菜收获多了，自家吃不了，就开始赠送朋友。其实，这也算不上是故作大方。反倒是因为有时候领受到别人的帮助，自己又囊中羞涩，缺少现钞回馈，便拿新鲜的蔬菜来顶替，这往往要比从商场里购买礼品，更受大家欢迎。由于是现摘现送，新鲜水灵，不施化肥，不撒农药，不做加工，没有污染，地地道道的保健食品，吃着自然也就更为可口与放心。
有的时候，邀请友人来菜园里采摘，倒也算是生活中的一大乐趣。年逾古稀的瑞芳大姐，携带夫君来到菜园。因为年长，而不便跨越菜园边围那有些过高的栏杆，于是便请我为他们代劳采摘。我在园中挑选，大姐在外头吆五喝六地直叫唤：“那个，那个。不，是右边的那个！还有左边连着的这几个，统统给我摘下来，那是我看见的！”大姐的神态话语，简直不亚于任何一个烂漫活泼的十来岁少女。由此让我猛地联想到，倘若能够唤回人们的青春年华，这菜园的功用又该是多么的神奇！
来美国日子久了，有的时候，少不了要跟一个锅里摸勺子的妻子拌上两回嘴。如果是在国内，当然可以亮开嗓子，大吼大叫地施发一阵子大男人的威风。可是，如今就时过境迁了。即使受了气，也得忍气吞声。因为这是在美国，仗力欺人，老婆自然不干；声音高了，影响邻居，同样也会被报警。无奈之下，便走进菜地，挥汗如雨地劳作一阵子。慢慢的火气也就消了，身子也就乏了，然后返回家门，平心静气地向着老婆陪笑脸。当然，在女人贪婪本性的支配下，见到我把那分文不需的鲜嫩蔬菜带进厨房，老婆原本那柳眉倒竖、杏眼圆睁的可怖面孔，立马也就由阴转晴地和软下来……
每逢心情不爽的时候，来到菜地，就仿佛离却了所有的人世纷争，心理上自然也就获得了极大的调节与放松。面对一片片绿油油的菜叶和一束束含苞待放的花蕾，就仿佛见到了阔别重逢的亲人及老友，那样振奋，那样亲切。经过一番寂静无声的潜心对话，心头的压抑和积郁转瞬间便一扫而光，剩下的唯有恬适和安然。
在搭理菜园的过程中，有时也对一些自然现象产生了更为深刻的观察认识。今年夏天，园子里有几株老是长不大的黄瓜，不知是菜苗过于稠密，还是施肥欠缺的原因。一直到整个盛产蔬菜的黄金季节到临，其它那些同时栽种的黄瓜，苗儿已经茁壮成长，藤壮叶肥地爬满了架子。可是，这几株黄瓜却依然行动迟缓，如同侏儒，让人拔掉不舍，瞅着有气。不料仔细观察，却又发现在每一株黄瓜根部的秧蔓上，已然竭尽全力生长出了自己的果实。但与别的黄瓜不同，这些侏儒黄瓜一根根腰细顶粗，歪歪扭扭，简直有些奇形怪状了。可是，待我用心地把它们洗刷凉拌，细细品尝，居然清脆可口，味道一点儿也并不差。
另外是在开春的时候，曾经用尽心思，搭好架子种植了大片的芸豆，这东西好吃，除了自家乐于享用，就是馈赠友人也颇受欢迎。可是，越是好的东西，就越容易成为众矢之的，你拉我扯地不多久就摘个精光。等到每逢开桌上菜的时候，妻子免不得就会念叨起来：“芸豆还有没？”在个人内心感觉愧疚之余，蓦然把目光投向菜园周边的杆架拦网，巡视那些在不经意中洒下的种子，它们都已成了亭亭玉立的少年，而且青枝亮叶地长势活鲜。不由得乘着兴致凑近过去，动手拨弄那些鲜枝嫩叶，突然发现了密匝枝杈遮掩下的穗穗花蕾，连同棵株根部的条条芸豆。而把这些边边角角的收获汇集起来，居然得到十分可观的大半篮子！意外的发现，豁然令我想起了自己平日里那些信手拈来的笔记随想，是否也有若干的至理珍言蕴蓄其中呢？也许在别人的眼里，这类文章难于登上大雅之堂，但自己只要凭着兴致信笔写去，久而久之，不也可以集腋成裘，编织巨著嘛！
种菜，不仅令我在个性陶冶和亲朋和睦方面深深受益，同时，也让我获得在感悟自然方面的充实与快乐！
2006年9月初稿，2008年2月修改于美国加州。
作者简介：朱启，原名：张玉洪，男，现居美国加州圣巴巴拉市。为北美洛杉矶华文作家协会理事，中国戏剧家协会、中国报告文学学会、中国纪实文学研究会、中外传记文学研究会会员。毕业于山东艺术学院戏剧系编导专业、北京鲁迅文学院文学创作研究班、中国艺术研究院研究生部戏剧文学硕士课程班，擅长戏剧文学与人物传记创作。主要作品有电视剧《风筝误》、《在这片热土上》；话剧《庭院深深》、《砖偷》、《候车》、《爱情变奏曲》、《奥运啦啦队》；学术论文《笑的艺术》、《评巴尔>——兼论香港“剧场在行动”》；散文、传记文学作品集《耿耿公仆心》、《托起属于自己的太阳》、《无悔人生》以及正在撰写与报刊连载中的《美国前移民官杨安伦办案故事系列》、《世界富豪经商探秘系列》、《洛城作家素描系列》、《北美成功人物小传系列》、《教会人物素描系列》等。E-mail: zqi666@hotmail.com
