青铜骑士：北京换护照磨难记
2009.08.27
05年在北京换过一次护照，那时候给的护照都是5年的，明年7月到期。不过这几年东奔西跑，护照上的签证章子盖得满满的，空白页剩下不到一两张。趁着这次回北京，想着赶快去换一本新的。
6月底天气实在太热了，一连几天，不是40就是38，我出门办事，烈日下奔来跑去，经常吐着舌头都喘不过气来。没办法，这就是生活。7月初又得去上海广州跑一个多星期，回来差不多就该回法国了，再不去换护照，恐怕来不及了。
大清早出门，趁着热气还没上来，想着早去早回，尽量避开中午。
没有想到，在这样一个阳光灿烂的夏季早晨，我开启了一天艰难的历程。
1． 出入境管理局 ：8行
直接打车到了雍和宫进出入境管理局。人还不多，几分钟就排到了我。递上护照，说了情况，窗户里的姑娘态度很好，把护照还给了我：8行。换护照必须拿身份证和户口本一起来。
不对呀。我上次换护照，什么都没要啊。是不是小姑娘听错了？我赶紧对小姑娘说，我是换护照，不是办护照！
在我意识里，护照是最权威的身份证明，兄弟走遍世界全靠它，当年这本护照就是这里发的，这里就更没有理由不认它。如果不是章子盖满了，完全可以再延5年的，加个注释盖个章就可以，要什么户口本身份证啊？我记得清清楚楚，上次换护照的时候，根本什么东西都没要。
8行。05年是行，现在09年了，8行了。去年的新规定。
我不死心，据理力争了半天，还是8行。
说实话，我最怕人家跟我要户口本身份证什么的了。手里的身份证还是大一学校给办的，早过期78年了。户口是学校集体户口，一毕业就出国，更不知道哪里去了。几年前结婚的时候，为了这个户口真是跑断了腿，磕破了头。
是福不是祸，是祸躲不过，冤家路窄，今天又碰上这玩艺了。
根据小姑娘的建议，出国档案一般学校都转给出国留学服务中心保存。那就去一趟吧。
2．留服中心：以大欺小
打车去五道口北京语言文化大学西门口的留学生服务中心。我滴妈呀，人可真多啊。楼道里排队的不是几十几十的，是几百几百的！全是年轻小伙小姑娘，估计80年后在这里排队都没脸见人，看成色全是90年后，里面夹杂着我这个70年代老梆子。
我排了一会，发现行情不对。这么排下去，轮到我非到下午了。更何况还不知道这里能不能办我的事，要是排到下午，才发现不是地方，那就惨了。我得去前面问问先。
我厚着脸皮，在众多小弟弟小妹妹的白眼中，以大欺小，以老欺少，一步一步挤到柜台前面，一边挤一边给大家解释：我就问一句话，就一句话，问完就走，问完就走。。。。。。
事实证明，这个决定太英明了。柜台里的姑娘听了我的情况，一句话解脱了我：8行。我们这里只管档案，不管户口。你得去你们学校派出所。
不拘小节，方成大事。我一边往外挤，一边对自己说。
3．学校：注销
进入学校，找着地方，下了车才发现不对，派出所早搬家了。徒步在校园里走了半天，在教学区边上找到了新派出所。说明来意，恳请帮忙，希望外借一下我的户口。一个中年女老师查了半天，告诉我，8行！根据国家公安局规定，04年以前出国的集体户口，08年集体注销：你早没户口了！
惨了惨了惨了，我大声惨叫。虽然没有声泪俱下，但肯定有些撕心裂肺。女老师很受感动，告诉我，她可以帮我开一个证明，证明我的集体户口被注销。拿这个东西，出入境管理局应该能接受。
太好了太好了，谢谢谢谢。柳暗花明，我对生活一下又充满了乐观的美好。女老师叫我去复印一下护照第一页，需要留据。就一页纸，就在你们这里印一下吧，我交钱。8行。我们这里的复印机不对外。
我靠。算了，人家也是在帮我。那就赶快出去找地方印吧。烈日下散步20分钟，两毛五印了一页纸。
开了证明信，盖上学校派出所的公章，女老师告诉我：还需要去一下海淀派出所，在这证明信上再盖上他们的章子，这才有效。
晕！
4．海淀派出所：一碗刀削面
在学校里一直走到南门，也没打到一辆车。等到了派出所，已经12点关门了。算了，先吃点东西吧。
记得以前附近有一家马兰拉面，找了半天，没有了。在侧面的小巷子里，发现有一家山西面馆，大喜过望，二话不说，单点一碗刀削面。等面的时候，叫伙计端来一大碗面汤，一干而净。这一上午日光浴，把我给晒坏了。
这面可真实在！面碗放在桌上，脸盆大小，一条条削面铅笔粗细，卤肉多多，肥而不腻，汤水浓浓，香而不艳，吃得我荡气回肠，很是满意。爽啊，好多年没吃上这么痛快的面条了。不知道是不是前面一碗面汤喝多了，一站起来，肚子晃荡晃荡的。
回到派出所，等了半小时，开门了。一切顺利，年轻女警给我换了一个新的证明，盖上了他们的章，告诉我，换护照拿这个，绝对没问题！
5．出入境管理局 2：逻辑
太阳可真毒！外面阳光明亮的刺眼，透过车窗，看见前面三环马路表面一层油脂一般的烟雾冉冉升起，路边的楼房似乎都是扭曲的，犹如海市蜃楼一般，漂浮在油烟之上。路上跑着公共汽车，里面的人挤得像罐头一样。辅道上有人在骑自行车，抬着头，汗水顺着脸颊流下。我看见一个年轻姑娘，骑着自行车，一个手扶着车把，一个手拿一个小提包，举在额头前，挡着太阳。小轿车嘀嘀嘀的压着喇叭，几乎擦着骑自行车的人身边而过。路上有三轮车，像是收破烂的，上面拉着乱七八糟的一些东西，骑车人一下一下的使着劲。人行道上很多行人，匆匆地在走，有姑娘打着伞，也有赤着背的男人。公共汽车站有篷子，一群人站在下面等车，不停的向前张望。
我看着，心里酸酸的。我们中国人活着，真是太辛苦了。
回到出入境管理局，递上护照，外加证明，满怀期望，翘首以待。
8行！一盆凉水兜头浇下。叫你拿户口，就是为了证明你的身份，你拿来一个证明，证明你现在没有户口，也就是证明你现在不能证明你的身份。你说你这证明有什么意义？
我一向自诩非常讲逻辑，但在这小姑娘强大的推理之下，一时竟然语塞。我只能坚持：我的身份是证明了的。我的护照足以证明我的身份！我根本不需要其他东西证明我的身份！
这都是车轱辘话，第一次来的时候我都跟她说过了，我知道，不会有用的，小姑娘一句这是规定，就足以推翻我所有的逻辑。争了一会，我越发明晰的认清了形势，只能可怜巴巴的问：我确实没户口了。那你说咋办？
6．出入境管理局 3：细节决定成败
小姑娘说，你这事我管不了。看见没有？那边柜台，坐的是我们主任，你去那边排队，去问他吧。
主任效率极高，一句废话都没有，上手就问我有没有绿卡，有绿卡也行。我解释了半天，我们那里不兴绿卡，叫居留卡。我每年换一次，不知道能当绿卡使吗？每年换一次？那不行。你这不是永居嘛。主任详细地问了我在法国干什么，干了多久，每年回来几次，每次回来干啥，这次哪天回来，哪天走，住在哪里，为什么不住旅店，去不去外地，为什么去外地，坐飞机还是坐火车，等等等等。。。
细节决定成败。这个时候，我是非常警惕的。所有的问题我稀里糊涂，不知所云，不知道他为啥问，问了能干啥，和我护照有啥联系，但我敏锐地感觉到，决定我能不能换护照的成败因素，就在这东拉西扯谜一般的众多问题中一个或若干个细节里。
果然，主任毕竟见多识广，在海量信息里发现了问题，并提炼出了解决方案。主任高屋建瓴，热情洋溢地（哇，这个词用在这里，也很过瘾啊）发表了总结致词，指出：你虽然没有户口，但还是中国人，护照是应该给你换滴。（真理啊真理，说的多好！）但你没有户口，换护照是不符合规定滴。（我靠，真理有时候也没用）我是很想帮你滴。（谢谢谢谢）。这样吧，你去你住的地方的街道派出所，办一个临时居住证，然后把你的居留卡卡，给翻译了，我就给你办。（啊，临时居住证？不会吧？我住在丈母娘家，还要去派出所办临时居住证？）小刘，你给他一个临时居留卡证，让他拿着去找派出所，把咱们翻译公司地址给他。。。。。。。下一个！
在衙门里，千万不要试图和领导讲理千万不要问为什么。这是我在北京生活多年总结出的一条重要经验。领导要你办啥，那就赶快去办吧。
7．街道派出所：排队
打车冲到街道派出所。办公室门上都贴着白纸打印的牌子，一眼看见其中一个写着暂住证，十几个农民工模样的兄弟歪七扭八地站着，弯弯曲曲地排到了门外。这里不是留服中心，这里是派出所，在派出所，再长的队也一定要像乌龟一样耐心地排下去。这点觉悟我还是有的。
排了半个多小时，等到了我，拿出管理局给的样板，说明来意，办事员怒了：这不是瞎闹吗？你这是临时居住证，我这办暂住证，你来我这干什么？去那边办公室去！
天哪！临时居住证不是暂住证！临时居住证五个字，暂住证三个字，临时居住证当然不是暂住证！兄弟好歹也是一博士，从6岁上学，读书整整24年，双目至今1.5，炯炯有神，门上明明写的是暂住证，我要的是临时居住证，我到这排什么队？门上这么清楚的宋体大字还看错，我活着还有啥意思？
可是，这临时居住证和暂住证，除了字数上的不同，还有啥区别？
我羞愧难当，在众人仰慕的注目礼中，灰溜溜的钻出来，去隔壁办公室重新排队。妈的，这个办公室什么牌子也没贴。这么说排错队也不能算我的错。
8．街道派出所2：住房证明
这个办公室办事员态度好多了，前面排队的几个人，有办结婚证明的，有搬家迁户口的，我前面是个老太太，给离婚的女儿的孩子迁户口，要迁回到她家去，一边办一边和办事员聊，痛骂现在的男人都是混蛋，外头乱搞女人，在家里不负责任，都该千刀万剐。。。。。。办事员很是同情外加敷衍，一个劲地说可不是吗，这让老太太更加兴奋，一边骂，一边不时地用洞察了一切的眼神打量我，好像我就是她孙女的爸一样。我连忙不停的点头，以示深切同意，外加无限同情。
办事员长得挺秀气，听了我的要求，忍不住笑出了声：啊？临时居住证？你是外国人？不是？你是不是拿外国护照？不是？你是中国人？谁让你来这的？有没有搞错？干什么用啊？不会吧？临时居住证时给外国人在中国人家里短期住办的，不给中国人办的。真的。我这里上班5年了，从没给中国人办过一次。这本来就不是给中国人的东西嘛！进出境管理局的人脑子有病啊？你回去找他们去，没这事儿！脑子有病啊 。。。。。。。。
我都快晕了。我怎么这么倒霉呢。面对小姑娘灿烂的笑容，我哭丧着脸，一遍又一遍的讲解我的困难和一天的奔波。我也承认管理局的人脑子 有病，可是他们有病我也治不了啊，我只能像傻子一样的整整一天跑来跑去，我都觉得自己有病了。我真是太可怜了！
算了算了，给你办一个吧。小姑娘终于被感动了。啊，感谢上帝！小姑娘长得多漂亮啊，简直越看越好看！
小姑娘问我有什么证明，证明我住在他们辖区，一下把我给难住了。要是住酒店，我还能拿出个房卡订单什么给秀一下。我住丈母娘家里，总不至于和我岳父签个住房合同吧？
小姑娘说，去，去你老婆家，把户口本拿来，把你结婚证也拿来！
9．老婆家：倒插门
回到家，进门先喝3大杯凉开水，这才喘过气来。
当年结完婚要走的时候，我特地只带走一本结婚证，另一本留在老婆家。多么英明的决策！要是没有六七年前打下的这个埋伏，今天麻烦真就大了！
丈母娘痛斥了半天官僚腐败民不聊生的旧社会，以示对我深刻的同情和安慰。说话间，拿来了户口本。
丈母娘欲言又止，突然对我说，青铜啊，你要不然把你的户口移到我们家来吧。我们单位，好多外地青年结婚的时候都把户口落在媳妇家。
啊？真有这事儿？这成吗？
丈母娘很是坚定，有名有姓告诉我他们单位年轻人的事情。好多人都是这么做的，户口放在老婆家，很方便。丈母娘还说了，当年我和老婆结婚的时候，她就提出过这个建议，但我没搭茬，她以为我不愿意，就没敢再提。
愿意愿意！怎么不愿意？您怎么不多提几次啊？我肯定是当时没注意。不就是倒插门吗？这有啥，没问题！要是早把户口落在你家，我今天还用这么大太阳跑来跑去吗？
不过，这能行吗？没那么容易吧。看着丈母娘这么有信心，又有那么多实例，那就试一试吧。
10．街道派出所 3：进京指标
回到街道办事处，递上户口本结婚证还有我的护照，看着小姑娘在电脑上给我填表格。小姑娘一句一句的问，我一句一句的答，配合挺好。
看到一个间隙，我赶快抓住时机，问小姑娘，能不能把我的户口落在老婆家的户口本上。小姑娘头都没抬，说：
行。
天哪！听了无数8行，这是我跑了整整一天第一次听到有人给我说行。我感到自己肾上腺都发热了。我赶忙问，真的？太好了！那怎么办啊？
你弄个进京指标就行了。
晕！
进京指标，我是知道的。当年毕业的时候，多少同学为了这个东西发死了愁。很多同学找到了很好的工作，就是没有这个进京指标，没办法只能放弃。我同屋新疆的哥们，为了进京指标，去了航天三院，搞了4年海对空导弹，半军事化的体制，实在是压抑的要死，第5年实在呆不下去了，赔了一笔钱，去了深圳。
我本来就在国外生活，就出差回来几天，你让我去哪儿找进京指标？你这不是耍我呢吗？
看我不吭声，小姑娘还抬起头看了我一眼，又低下头去了。算了，不废话了。
小姑娘打出表格，递给我，说，离开中国之前，必须来在我这里注销。要不然，警察会去你们家检查。
再次晕倒！
11．翻译公司：怒火
行了行了，最后一关了，坚持住！
官方指定的翻译公司就在出入境管理局边上，往东100米。进去挺凉快，我在空调下面伸着脖子吹了半天才去柜台。
递上居留卡，说明了情况。
明天来拿，180元。
180元！我没听错吧？法国的居留卡，和中国的身份证差不多大，上面就是姓名，生日，住址，号码，发证机关，有效期从哪天到哪天，除了数字，法语单词也就10个左右，要180元！
是。180。那边贴着我们的收费标准，自己去看！
墙上是贴着一张大纸，写着收费标准。英文多少钱，其它语种多少钱，一页多少钱，两页多少钱，都忘了。法语一页180，两页330，等等。
可是我这哪里是一页啊，我这一共才十几个单词啊。
小姑娘笑了：哼哼，我们这儿就这样。你就是翻译一个单词，也算一页。
听她这么说，我才意识到这姑娘不简单。我仔细打量打量了小姑娘。长得挺白，瘦瘦的，眉毛挺弯，带个金丝眼镜，清妆淡抹，一张粉脸似笑非笑，坐在柜台后面矜持得像个淑女一样。
妈的这么漂亮的女人干的事怎么和强盗一样啊？翻译一个单词也算一页，也要交180块，说这种话，还要脸不要脸了？
我定了定神，决定和她谈谈。180块不是多少钱，兄弟出的起。今天打车已经花了二百多块了，没关系。可是无论花多少钱，总有个应该不应该，值不值吧？你翻10几个单词就要180块，你不是讹人吗？你们这么挣钱，让那些太阳下面辛辛苦苦努力工作的老百姓，还活不活了？
我稳定了一下情绪，给小姑娘说，我这就一张卡片，10几个单词，实在不是一页纸。一页文档再怎么也得三四百字吧？我这10几个单词收一页纸的钱实在不合理。。。。。。
小姑娘很没有耐心。也可能我这样的见得多了，知道怎么对付：我们这儿就这规定，你觉得贵你去其它地儿啊，你在我这儿磨叽什么啊。。。。
我感到压抑了一天的火气一下就蹿了上来。大庭广众，我不会骂一个女人的，可是这个女人实在是操蛋。去你妈的，要是能去其他地方，我能跑到这里垂眉抑目，给你这女人求情下话吗？妈的，什么态度啊。
屋檐之下，不多说话，我强压住怒火，交钱拿单，回头恶狠狠地瞪了那女人一眼，走人。
12．出境管理局 3：受辱
从翻译公司出来，赶上了管理局关门前的最后一秒钟，我又冲了进去。实在不放心。我在北京衙门里办事，经历的事情太多了。这里最大的特点是变化无常，随心所欲，不想给你办的时候，统一口径，这是规定，想给你办的时候，怎么都行。到底行不行，换一个人就一个说法。我没时间耽搁，必须搞清楚，我拿到的文件没有问题。
主任不在，座位上是一个女的。果然，问题来了。
听我说完，那女的拿着我的护照临时居住证和翻译公司的回执，摆弄来摆弄去。问题回到我的户口上面。我赶忙解释，我出国的时候是集体户口，后来给注销了，我现在没户口了，等等等等。
那女的问，按照政策，你们出国，户口可以转回原籍。你转回去不就得了？
我继续解释：我父母早不在原籍住了，很多年没回去了。户口落在原籍，需要办什么事情，回去拿个证明，跑一趟就要两三天。。。。
那女的打断了我，抬头扫了我一眼，轻蔑的说，行了吧，你不就想留在北京吗？
我当时感到脸上哗的一热。我不知道我是不是脸红了，但我明显地感到血在往上涌。我的忍耐力快到了极限。
我是曾经想留在北京。我毕业的时候，对外经贸部的合同拿在手里，就要签的时候，奖学金来了，于是还是决定出去读书。这一走，已经10年了。没想到今天，有人用这样的语气跟我说起这件事情。
我盯着那女的，慢慢地说，我在法国生活得很好，真的没想回来和你一起在北京挤着。
柜台里那女的可能听出我语气不善，抬头看了一眼。低下头，不说话，过一会儿把我的材料往台上一扔，说，等着吧，主任一会儿就来。
我咽了口唾沫，做了几个深呼吸，稳定一下情绪。这就是北京，在这里，任何一个人都能找到轻辱你的理由。我想我可能是过于敏感了。这一天的酷热和奔波已经让我精力处在边缘了，翻译公司那边的火气，还没有消去。。。。在这个地方这么说话，实在是很无聊。
主任过来了，看了看临时居住证和翻译公司的回执，说，没问题，就这些，明天拿翻译件来吧。
这一天终于算是完了。这一天，北京最高气温41度，地表温度超过50度。走在马路上，明显感到空气灼灼的烫人。回到家，我饭都没吃，喝了三缸子水，直接睡了。
13．翻译公司 2：实在是狠
第二天下午3点，准时来到翻译公司，拿到翻译件。两页纸，一页是我的居留卡的复印件，一页是翻译件。我数了一下，上面汉字一共30多个。180元。
实在太狠了。这种垄断组织赚钱，真是没有人性啊。
14．出入境管理局 4：我成了黑人
来到管理局，递上材料，填表，交钱，拍照，很顺利。最后关头，又有麻烦了。
办事人员交给我回执，告诉我5天之后拿新护照，说着说着，拿出一把大剪刀，瞄着我的护照就要剪过去。我吓了一跳，连忙大叫慢慢慢慢。办事员也吓了一跳，问，干嘛？
我的理解是，既然是换护照，你就应该在给我新护照的时候，再把老护照给作废了。你现在给我剪了，又不能给我新护照，那我这几天不就成了黑户了吗？马路上我碰见警察怎么办？
我是这样计划的：今天先把护照办了，三天之后按计划去上海，然后去广州，一个星期之后回来，再来这里领新护照。我没身份证没户口，坐飞机住酒店，全凭这唯一的护照。你给我剪了，我出门怎么办啊？
办事员说，那我们不管。就是这么规定的。要办换护照，必须把老护照给剪三公分的口子。
那我拿这个剪了角的护照，能上飞机吗？
不知道。你自己去问航空公司吧。
不是不是，你们就是干这个的，你们都不知道，航空公司能知道吗？航空公司一句话，你这护照是作废的，我怎么办？
那个我们管不了。就是这么规定的。你到底办不办了？
我靠。又碰上不讲理的了。我赶忙向主任那边看去，偏偏主任不在。我再次试探一下：能不能等我来拿新护照的时候，你再剪旧护照？
8行！规定的必须剪！这是规定！你到底办不办？
靠，8行和规定，这是我这两天听得频率最高的两个词。我怎么这么异类呢？无论到哪个部门，怎么都是规定我8行呢？怎么办？办不办？从广州回来，只有三天时间就要走，肯定是来不及。我一咬牙，妈的，办吧。
回到家，一连打了十几个电话，把上海的见面吃饭一一推迟精简，时间压缩，4天的事情2天办完。飞机也别坐了，护照还没拿到手里呢，安全起见，还是坐火车吧。
同时反复提醒自己，这几天出门一定要小心：我是黑户，千万别惹什么麻烦。
15．出入境管理局 5：好了。谢谢
5天后的大清早，又来出入境管理局，拿到了护照。拿到护照的时候，我从柜台上面伸过去手，和里面的警官握了一下手。警官明显的很惊诧。我对他说：谢谢。
好了好了，都好了。就这样了。为了换这个护照，我在40度的高温中来回奔波几天，从城东跑道城西，从城南跑道城北，前后拜会了6、7个衙门，一次又一次点燃和平息心中的怒火，打车14次，车费340元，外加180元翻译费，220元手续费，15元照相费，终于拿到了新护照。
这就是我6月底北京换护照的漫长经历。
