母亲和我的故事（马克.吐温）

母亲和我的故事（马克.吐温）

小时候，母亲只要有时间，就会把我抓住看书，不让我在外面疯跑。她有一个很大的写字台，她坐在中间，我坐在旁边，各看各的书，我有不认识的字看不懂就问她。她有时也跟我读，特别是唐诗宋词。
我印象最深是她给我读《雾都孤儿》，实际是她看英文，然后用中文讲给我听。她年轻的时候在学校演过话剧，有点表演天赋，那故事又肯定很打动她，一定是把我想成里面的主人翁，结果弄得掉眼泪，母亲恐怕都会这样。
我后来读了这本书，又看了电影，却总认为没有母亲讲得好。

我其它地方调皮，读书听话，姐姐相反。原因大慨是：我认为反正读书是一种惩罚，读什么就无关紧要了，既然坐了牢，监狱在哪里又有什么关系。姐姐却认为读书应该是一种享受，读什么就极重要了，毫无疑问，有些书读起来肯定不是享受。
母亲从来没有跟我说过马克.吐温，可见人一但有了不受监督的权利，总是要搞一点信息封锁的。
直到有一天姐姐悄悄地对我说：
“我有一本非常好看的书，你一定要看。”
“是打仗的吗？”
“不是，有点像探险的。”
“那更好，快给我。”
“不过你得答应我，不能让妈妈知道，她不让我们看马克.吐温的书。”
“那你放心吧，我什么时候在妈妈面前说过你的事？她真是会猜。”
像我们知道的那样，禁果的力量是惊人的，我的兴趣就更大了。
就这样，我第一次知道了马克.吐温，读了他的二个历险记。
后来才发现，这不是中国国情，在美国的一些地方，那二个历险记很长时间都是禁书，不许孩子看。
不过也是，哈克贝利.芬抽烟，满嘴脏话，还成天脏兮兮的，是每个母亲的噩梦。大人们就是喜欢规矩，看不到孩子们金子一般的心。
如果你总是理解不了孩子，那你一定是忘记了童年；如果你不喜欢马克.吐温的两个历险记，那你一定是老了。
我肯定也老了，因为我现在读那两个历险记，再也没有过去的感觉了，有些东西只有孩子才看得到。
没有老得太很，因为我还是喜欢。

我不知道现在的中国孩子在读什么，如果没有看过那两个历险记，那真是太可惜了，这两本书那时给我了多少快乐啊！
《汤姆8226;索亚历险记》只是一本儿童读物，但《哈克贝利8226;芬历险记》则被认为是最伟大的美国小说之一，它被翻译成了不同名字，但我仍然喜欢我读时的名字。
马克.吐温笔下的密西西比河真是充满了无穷的魅力，也只有他才写得出来。当然还有那些在河边生活的人们。
一方面，他们都很纯朴善良，对陌生人非常友好；另一方面，又血腥无情，在彼此世族仇杀中，死了个干净。他们很天真，容易相信人，但并不愚蠢，和马克.吐温一样，他们天生的就有幽默感。
最搞笑的就是那两个骗子。

马克.吐温在美国文学史上有着极重要的地位，很多人认为美国文学是从他开始的，在他之前，美国文学不过是英国文学的一部分。
比较一下马克.吐温和狄更斯就明白了，两个人都会搞笑，懂得幽默，但大不相同。
狄更斯是那种英国绅士的幽默，文雅，夸张，倒也不乏对人性的洞察。
马克.吐温则是美国式的幽默，直截了当，满是下等人的俚语，挖苦起人来毫不留情。
要知道马克.吐温的作品刚发表时，上流社会，大多数评论家一片哗然，这样粗俗的东西怎么能够印在纸上，不是把英语给败坏了吗。
但老百姓喜欢，认为这是真正的美国，是在以他们的言语，写他们的故事，他们的世界。美国不是上流社会的沙龙，而是那些淘金者，密西西比河边的农夫。
他写出那时真正的美国，粗野而充满了活力。以后的美国人的很多作品，包括电影戏剧都打上了马克.吐温的印记，比如现在的黑色幽默。

马克。吐温死于1910，与诺贝尔文学奖无缘。
诺贝尔文学奖好像从来不给那些真正产生了深远影响的大师，比如马克.吐温，契可夫，卡夫卡。
恐怕是他们不懂什么写作技巧。
像马克.吐温，没有读几天书，也不会知道什么文学流派，什么对话，只知道写那些身边的人和事，根本不在乎什么立意的深远，没有想过要写一本所谓伟大的小说。
但他肯定是一个真正的天才，能够非常深刻地洞察人性，并用无比幽默的方式表现出来。

我不可能认识马克.吐温，只能从他的文字来了解他。
他肯定是一个极聪明的人，只有聪明人才能懂幽默，更聪明的人才能创造幽默。
记得曾经读过一个科幻小说，说一个世界上最聪明的大师造出了一个功能最强大的计算机，什么问题都能算出答案。
那个大师肯定很孤独，我们能够理解普通人，大师则不行，因此他唯一和人交流的方式就是讲笑话，非常在行。
有一天他突发奇想：想知道这个世界上的笑话到底是从哪里来的，那些他讲的笑话并不是自己想出来的，都是大家都是传啊传，自己不过是注意收集罢了，那么是谁第一个想出来的呢？
他决定把这个问题输到那个计算机里，想知道答案。
只见那个计算机疯狂地运行很长的时间，比任何一次都长，终于有了结果：
它们来自于上帝。
也就在那一瞬间，他发现自己再也不能讲笑话了，上帝把它们都收了回去，大慨是反感这个秘密的泄露。
想想这个答案并没有错到哪里，只能是上帝给了马克.吐温无比的才华，好让他把欢乐带给人们。
我可不想去找答案，上帝要是把它们收走了，人生就太无趣了。

第二是他的乐观。
他一生其实有些悲惨，四岁时失去了母亲，十一岁时父亲也病死了，实际上成为了孤儿，他有六个兄弟姐妹，只有两个能活到成年。
他父亲去世后，他不得不靠自己养活自己，先在印刷所学徒，当过送报人和排字工，后来又在密西西比河上当水手和舵手。
这肯定是极为艰辛的，叫人想起了高尔基的童年。可这两个人的作品却大不相同，可见性格恐怕是天生的。
后来也不顺利，他挣到不少钱，却投资失败，破了产，化了不少时间才把债还清。
他有四个子女，唯一的儿子很小就病死了，结婚34年后，妻子比他早死六年，好像还嫌不够，两个女儿也死在他前面。
就是这样一个经历的人，却叫满世界的人欢笑。
不过我们并不知道他真正的内心。
当他用略带忧伤，依旧调侃地娓娓叙述他的弟弟，妻子，女儿的逝去，能毫无疑问看到他心中的泪，由此想到，他肯定是一个非常敏感的人。
敏感而遭受这么多苦难，却仍然自己想办法笑，想让别人也笑，可见上帝可以把人造得多么坚强。
也许不是什么坚强，只是简单地想：笑着是一生，苦着脸也是一生，那就还是想办法笑吧。
的确也是，这个世界上最难的是笑，自然就缺，我们有马克.吐温真是幸运。

我感受最深的是他的同情心，对人不平等的敏感。
这从《哈克贝利8226;芬历险记》中的那个黑人吉姆形象中可以清楚地看出来，很多人认为那是美国文学中的第一个真正的黑人。
要知道在南北战争前，美国黑人奴隶是不允许读写的，白人难得去真正理解黑人，去写他们，那是登不了大雅之堂。
虽然美国文学中最有名的黑人可能是汤姆叔叔，但那不过是宗教要求人人平等的一个产物，一个符号，并不真实。
而马克.吐温却是把吉姆当着一个平等而真实的人来写。一方面嘲讽他的无知，迷信，马克.吐温对所有人都这样，而且人也是这样，不过程度不同罢了；另一方面，也描写吉姆的善良和忠诚。
最突出的是，吉姆对自由的追求，对美好生活的向往，这也和所有人一样，并不是只会逆来顺受，像汤姆叔叔。
人读后，不可避免会对吉姆充满了同情，为了满足这种同情，最后，有了一个喜剧的结尾。
我想要是马克.吐温晚年来写，结果就会不一样，他会让吉姆死去，却不知道自己早已自由。

马克.吐温有两点很有意思：
第一，他的书中很少有爱情，更没有创造什么伟大的爱情。
要我来猜原因，会认为他是认为爱情有点神圣，他不愿意去嘲笑，挖苦，他只会做这个，最在行。
从记载来看，他有一个相当完美的家庭，从一而终，好像也没有什么花边，似乎用不着靠爱情来刺激灵感，这在大文学家里可不多。
原因很简单，就不是猜了，我们都知道，周围太多，他有点怕老婆。这好像是完美婚姻的基本要素，中外都一样。
从他留下的文字看来，他的确是很爱太太，那种深情的文字在他的作品中是不多见的，他总是在深情地嘲讽。
要我用他的方式来说：那肯定是由怕自然而然转变成了爱，不敢不爱。
想要永远爱，那只是一种幻想，出轨就是这样来的。惧怕却是可以长久的，越来越怕，就不会出轨。到了后来，也一定会转变成爱的。
心理学家经过长时间的研究，原因不明，只给了一个名字：斯德哥尔摩综合症。

第二，他到后来，成为了社交界的宠儿，他的作品却日见深刻，没有被掌声打到，实属不易。
比较《镀金时代》（1873）和《败壞了哈德莱堡的人》（1900）可以看到他思想和创作的非常大的转变。
我读《镀金时代》时，谈钱还是一件不好的事，没想到书中描写的人和事，对金钱发疯地追求和虚荣，都会在中国发生，甚至还要夸张。但那种讽刺只是带着善意的搞笑，并不恶毒。
而《败壞了哈德莱堡的人》就有些黑色了，没有人能不被金钱打到，只是价码的不同；人战胜不了自己的欲望，能做的只是为自己找借口。
这影响了一大批后来的所谓“南方作家”，就像福克纳称马克8226;吐温为“第一位真正的美国作家，我们都是继承他而来”。
就我来说，更喜欢他后期的作品，那是狄更斯无法比的。有点神秘，悲观，对人性弱点的暴露达到了前所没有的深度。
狄更斯总是有一个好的结尾，好人坏人，有点像现在的港台电视剧，和他相比，狄更斯像一个流行作家。
狄更斯早年跟马克.吐温一样坎坷，对世态炎凉一样会有很深的感受，一样是一个极聪明的人，不会看不到真正的人性。
要我说原因，恐怕是他太出名了，就不得不顺着读者来了，那时的读者不愿意有一个叫人伤心的结尾。

马克.吐温的头衔还有一个演讲家。在这上面，他花了不少时间，也挣了不少钱，肯定很成功。但影响就不好说了，因为那时没有电影，不能记录下来。
那个时候，没有电视，电影，也没有广播，这种演讲就成为很流行的娱乐方式，估计像今天的脱口秀。
马克.吐温绝不是那种一般的搞笑者，就像许多人早已指出：他的幽默中有着对人性的极深的洞察与剖析，有着一种悲天悯人。
想搞笑的人太多了，特别今天这成为了一个巨大的产业。但我看来，马克.吐温仍然是遥不可及的。
他的演讲没有能留下了真是太可惜了。

当然，我们也要看到他的缺点，就像有人指出的那样；他的一些作品明显有点粗制滥造，是为了挣钱。
但用一句俄罗斯的谚语：鹰有时会比鸡飞得还要低，但鸡是永远不会一飞冲天的。

最后，以马克.吐温的两个笑话做结尾，第一个有点俗：
有个牧师头秃得厉害，一次不小心从船上掉进了水里，当他浮上来的一刹那，船上的女士都惊叫起来，年轻的女孩子都转过身去，一个年纪大的女士说：
“真不害羞，还是一个牧师，你就不能换一种方式上来？”
不过马克.吐温这个笑话可能过了时，现在不是十九世纪了，现在的她们会饶有兴趣继续往下看。
第二个就有些哲理了：
“当我是个14岁的男孩 时，我父亲是如此无知，以至于我难以忍受老人家呆在我身旁。但当我长到21岁时，我对这7年中这老人家学到了这么多知识真是大吃一惊。（When I was a boy of fourteen, my father was so ignorant I could hardly stand to have the old man around. But when I got to be twenty-one, I was astonished at how much the old man had learned in seven years. ）”
除了把父亲改成母亲，21改成31以外，这几乎一字不差的就是我，我比马克.吐温聪明得多，所以母亲得多学十年才赶得上我。
所以母亲应该让我读马克.吐温的，这样她就用不着学得那么费力了。