Roger是我的邻居。他是那种多看你两眼就会让女人脸泛红潮，心跳加速的男人。帅得让你不能直视。每次见到他，都让我感慨造物主的不公。在日本，他是正宗正名的鹤立鸡群。Roger从来都着装chic，穿的都是designers’ brands。刚认识他的时候，我很奇怪为什么他穿得起那么贵的衣服，却住在我们这样的普通公寓里。
我和Roger的相识，非常戏剧性。那时我刚刚搬到这个新公寓。一个朋友将他的行李暂时寄存在我的住处。本来说好了周末他来拿行李，因为种种原因，我没有赶回去。这个朋友是个美国人，不会日语。徘徊在我的公寓前正不知如何是好，遇到了Roger。Roger知道了事情原委后，请我的朋友去了他的apartment，开了啤酒，叫了pizza，煮了咖啡，代我尽了地主之宜。至此，我还没见到Roger就先欠下了人情债。
等我赶回到公寓，酒饱饭足的朋友高高兴兴地拎着行李走了。Roger和我也成了朋友。
Roger是来自加拿大Montréal的French Canadian。他大学学的是艺术。之后到瑞士留学，专攻的还是艺术类。毕业后，由欧洲回北美的路上绕路来日本看望朋友，对日本一见钟情，结果一住就是十年。我认识他时，他33岁。在附近的一家语言学校教英语，法语。同时还做广告模特。
Roger的充满了魅力的绿眼睛，总是有些玩世不恭，又有些忧郁，即使他的嘴巴是笑着。虽然来自北美，他身上更多的是欧洲人的气质。就连他喜爱的cycling都是欧洲主流的road cycling，而非当时在日本流行的北美的mountain bike。一次听我说想去美国留学，Roger撇撇嘴：美国？那个充满了物质欲的地方？人们成天想的就是攥更多的钱。房子永远都不够大。最夸张的是那些three car garages。。。我望着Roger，感觉到他和我一样的struggle：我们都不认同自己出生之地的价值观。也许，日本对他来说是个可以接受的中间地带。
为了道谢，我请Roger去公寓旁的restaurant吃了饭。之后，经常在楼道里，车站遇到。我们的公寓离车站比较远，下班后在车站遇到，他还经常让我坐他的自行车后面载我回家。
我对Roger从一开始就没有过任何他想，因为我那时在一段long distance relationship里。在我们认识后不久，Roger打电话来叫我去看他新借来的录像，一部法国电影。因为经常见面，我也没有多想，趿拉着拖鞋，就去了。Roger一边煮咖啡，一边介绍我们要看的电影。我不记得电影的名字了，只记得咖啡还没煮好，他的电话就响了。放下电话，他的表情有点不自然。我忽然明白了什么，说：“如果你有事，那我们改天再看吧。” 他说：“是我的刚分手的ex girlfriend。她已经在楼下了。” 我什么都没说就起身出来了。
下楼的时候，和他的ex擦身而过。她的长发很漂亮地盘在头上，走过的时候，留下淡淡的shampoo的清香味。我没有回家，想下楼散散步，在公寓的门口，看到一台陌生的车，是台蓝色的BMW。
周末，Roger来敲门：“我有好吃的，你一会儿过来。” 我正在犹豫要不要去，他已经没影了。到了他的公寓，发现茶几上是几样从来没见过的cheeses和smoked salmon。Roger正在忙着开一瓶wine。我问他有什么要庆祝的吗？他看看我：No, I just want to make up for last time。
“你们，怎么了？”我问。Roger递给我一杯wine，坐下，说：“我们在一起很多年了，她想结婚，我不想。所以，就分手了。对不起，上次让你走。我不想造成误会，再伤她的心。”
我摇摇头说：“既然你在意她，为什么不结婚呢？” 我当时20代后半，也开始认真考虑婚嫁问题了。不明白这个已经33岁的男人为什么还不愿意安定下来。
Roger说：“我这辈子只有过3次serious relationships。一次是在加拿大和我的大学同学，一次是在瑞士留学的两年间和一个德国来的女孩子，再就是这次了。每次都是最后她们想结婚。我的加拿大girlfriend后来还偷偷怀了孕，希望可以stop me。最后我还是说服了她，放弃了。” 讲到这里，他苦笑。
我想起了那个词：commitment freak。说：“可是那时候你还年轻。现在。。。” Roger瞪了我一眼：“你是说我这么老了，该settle down了？” 对当时的我来说，33岁是不小了。“也许我爱她爱得还不够。”他接着说，“她是个好女孩，家境优越，念的是名牌大学，在一流公司工作，住着一般日本人梦里都没见过的大房子，开着高级车，现在就缺个老公了。我还应该有什么不满呢？”
Roger站起来，走到他的壁橱，拿出一件灰色的外套，打开衣襟：“看，这件Dior的夹克是她花几千美金给我买的，够漂亮吧？” 那件外套的绸缎里子上，绣着一条艳丽惊人的凤凰。我吃惊地看看那件外套，再看看Roger的揶揄的眼神。突然觉得一种说不出的悲哀，为他，也为她。
我们那个晚上聊了很久。从加拿大到中国，从童年到现在，和Roger在一起，很多话自然而然就出来了，好像我们已经认识很多年了。
夜深了，我说我该走了。Roger忽然说你可不可以今晚不要走。我摇头。在门口，Roger给了我一个拥抱，说：“做不了别的，让我做你的big brother吧。”
我不可否认Roger的吸引力。说我一点没动心过，那是谎话。他大概是我这辈子见过的最漂亮性感的男人。但是，他太不现实了。He was too good to be true。
我和Roger还是偶尔会一起看看电影，喝喝酒，聊聊天，谈谈他的女人，我的男人。我们成了坐在一张床上什么也不会发生的异性朋友。
在我和他做邻居的2年里，Roger始终没有再进入任何serious relationship。和他聊大天时，好些时候佐酒的话题是他在酒吧的艳遇。他总是说：我喜欢slut，简单，没有那么多附加条件。一次Roger说起在他的3次long term relationships里，他没有cheat过一次。如果他爱上一个人，他永远都不会背叛。我知道，他在等待他的第4次真心。
2年以后，我搬离了那间公寓，搬到了遥远的东京。再之后，我来到了Roger不屑一顾的北美。Roger依然在老地方继续当他的英语教师。现在，他开了家学校教儿童英语。我想，Roger这辈子是定居日本了。不知道他有没有找到他第4次的真心。如果找到了，希望这次，他终于可以对她say yes。
