黛玉是中看不中用的“美人灯，”满足宝玉对感情的渴求和精神的交流，就是和她同床共枕，她也只是一缕幽香，一缕“诗魂”，带些可望而不可即的怅惘。但是袭人满足宝玉肉体的一切需要，吃喝拉撒都经她照管，当然还有睡。
黛玉是宝玉的初恋对象，让他终生仰慕憧憬；袭人是他第一个性伴侣，他们之间有着一种特殊的亲昵，象一起冒过险的朋友。等到抄检大观园后，诸芳渐散时，宝玉心中想着还是和她们两个“同死同归”。占花名时袭人是桃花，黛玉写过“桃花行”，建过“桃花社”，她们和他分享过生命里最明媚绮丽的瞬间，却最终一个生离，一个死别，泪干春尽之时，谁都不属于他。难怪全书里黛玉的诗那么多，只有这首长歌令宝玉“痴痴呆呆，竟要滚下泪来”。
她们一个是他的“解语花”，一个是他的“生香玉”，他和她们两个都谈过心，分享过最隐秘的情感或欲望，连呕气时赌的咒都是一样的，以至黛玉笑他“做了两个和尚”了。书中写黛玉和袭人同一天生日该不是闲笔，或许下意识里宝玉希望的从来不是“钗黛合一” ，因为除了对宝钗雪白的膀子起了点垂涎之心外，他对宝姐姐向来敬而远之；他最渴望的也许是“黛袭同体，”一个女人，能满足他从精神到肉体的所有需要。
书中宝玉对袭人的依恋贯穿始终，可是读者对她民愤颇大，以至清代有评论家取名“护花主人”，专替袭人辩护。我觉得曹雪芹的伟大之处不是写出了理想的人生和人物，而是勾勒出了人生和人性中很多不得已和不得意的真实。袭人就是这样一个复杂的形象。
她表面温柔谦和的踏实和内心“争荣夸耀”的虚荣并不矛盾，真实的人生里，这样的人物比比皆是。何必苛责一个少女呢？她不过就是要生存，有些日后的指望。和晴雯、平儿这样的孤儿相比，袭人有个完整正常的童年记忆，家庭算不得小康，可是有父母兄弟，有亲戚朋友，人寰中自有她的位置。做奴仆不是她的选择，而是不得已，为了娘老子不被饿死，让父母出卖了她的自由和自尊。可做奴仆始终是袭人心底的痛，否则她不会为表妹的事儿抢白宝玉。
她对宝玉的真情也是显而亦见的，如果不爱他，不会那样下死劲儿地规劝他，其实她大可顺着他，讨他的好，不必天天象他妈妈一样，惦记着他的名誉道德，替他的事业前途发愁。可宝玉身上寄托了她一生的所有希望和救赎，所以当听到宝玉对黛玉那场“诉肺腑”的表白时，她吓得“惊疑不止”，认为“可惊可怖”，决心不惜一切“免此丑祸”。
袭人最为人诟病的是向王夫人打小报告一段。她当时目的很单纯：维护宝玉的“声名品行”。尽管她没有陷害晴雯的用心，可是晴雯还是间接地被这番话害死了，看着自幼在一起长大的姐妹被驱逐，她的心灵不会没有一丝颤栗。而且因为晴雯之死，宝玉和她之间竟起了嫌隙。世上的事情发展的结果常常和初衷不同，当袭人听到宝玉疑她的那番话时，肯定有些寒心。
高鄂的续书把袭人写得太不堪，张爱玲已经详细地分析过高举人的心病了，这里无须赘述。但从前八十回和脂注来看，袭人日后对宝玉是彻底失望，他的不上进耗尽了她的耐心和信心，于是下堂求去，自去寻找她“武陵别境”，可是她再嫁的男人竟然是一个戏子。
有清一代，戏子比娼妓还要低贱，尤其是唱旦角的男优，不但自身，而且连妻女都是可能成为男性玩弄的对象。嫁给一个戏子，从此子子孙孙入了贱行，对一个一心巴高望上，“争荣夸耀”的袭人来说，不能不说是命运最残酷的玩笑。
