成长

冬天，老妇人

把小男孩叫到身旁，

捞起衣服

叹口气说：

“你看，它都瘪成这样了”

秋天，操场边的槐树旁

刚生了小孩的少妇

捞起衣服

把一道抛物线射到

男孩被蜜蜂螫肿的手上

维纳斯的石膏像放在桌上

昏黄的台灯照射着

墙上珠穆朗玛峰的年历

少年低头在写作业

夏天，隔壁的姐姐

在讲简爱的故事

风钻进她的衣裳

男孩子屏着气站在她身旁

春天，少女红着脸

扣上钮扣

和他下楼去了