整整有十年多的时间，我不愿意哭泣，甚至害怕哭泣，因为只要一流泪，人就彷佛戴上了孙悟空头上的魔箍，紧跟著而来的就是头疼、晕旋，连眼睑也抬不起来。这对我生活影响并不大，反正不看令人伤感的电影，不哭便是，但事实上它彷佛是一苹怪兽随时等在我的身边伺机要反扑。
不哭是怎麽开始的？想想，应该可以追溯到父亲的遽逝。父亲是在睡梦中走的，这是最有福的人，但却苦了没有机会向他说再见的亲人。当时，我在国外读研究所，听到消息，赶回奔丧。不晓得当时日子是怎麽过的；心是麻木的，整个奔丧过程彷佛是拍摄一出别脚的电影，背景音乐是父亲常问我的那句话『哪时会读完书？』记忆中，我没有哭泣，一滴也没掉，一心要安慰每天双眼红肿的母亲。
回到学校後，同一层办公室的妈妈博士看出我的不对劲，把我叫进他的办公室，抛下一句「没掉泪，就别出我的办公室！」，说著就把门反锁，走出去。妈妈博士是学生对他的昵称，他留著小山羊?，平时古道热肠，把学生当自己的孩子照顾。他年少失母，由父亲一手养大他，我晓得他了解逝丧的痛，但是，我就是哭不出来。待在他的办公室，面对著一整墙的书不晓得有多久，最後好像硬挤出几滴泪，才算交差。
别小看这连小雨都不是的几滴泪水，我的心似乎得到了某个程度的舒坦。但是，那几滴泪的代价又是头疼、晕旋。
一直到十年後，如此英雌无泪的恐泪日子才结束。还记得那是发生在加州天主教的一个营地，是海外校园举办的退修会。我翘了一堂讲道，独自坐在山上树旁的一块大石头上，享受微风轻拂。遥望地平线那端的海面，思绪漂到父亲的遽逝，内心涌出压抑了十年想告诉父亲的话，大声哭泣，一句句向神倾诉对父亲的思念。
不晓得说了多久，不晓得哭了多久，直到心里再也没有话要倾诉，泪水也止了。我深深吸了一口气，站起身，望著晴天，最後说了声：「爸爸再见！」我走向宿舍，脚步是轻松的，心灵彷佛长了翅膀，振翅飞翔，眼前的天空似乎更开阔，任我翱游。
我突然停住了脚，意识到在这场好哭之後，自己居然没有头疼、晕旋的现象。这场好哭，医治了我的恐哭症，并且也医治了十年来苦缠我的思父情结。（已刊登於《宇宙光杂?》）
