旧日成都骑车时

    旧日成都骑车时
    
        
    －木愉－
    
    离开成都许多年了，现在一回忆起在成都的日子，似乎每天都充满了阳光和温馨，虽然那里的艳阳天并不是太多。成都在我看来就是地上的天堂，天堂是不可触摸的，但成都的日子却是真真切切让人过的。成都好象一本养眼的画卷，随便哪一页都是斑斓和精彩，比如说在成都骑自行车。
    
    在成都骑自行车是一件赏心乐事。当你置身于那浩荡的骑车人流中，骑车于你只是一件天天如是的交通行为，而自行车仅只是一件不起眼的交通工具。只有离开了成都，你才蓦然感到在成都骑自行车原来那样令人神往。
    
    成都平坦无坡，骑完东西干道，你也不会变成可怜兮兮的驾辕老马；成都的街道宽阔而有序，机动车、非机动车、行人各行其道，你不会有在美国因无非机动车道常常感受到的被汽车围追堵截的窘迫慌张，不会担心疯狂的摩托车会闯入你所属的自行车阵营。所以，骑车于你仿佛就在自己的后院里信步，你可以继续沉浸在昨日与恋人幽会的良辰美景之中，可以望着蓝天白云作无边无际的遐想，也可以对满街的人群和满世界的事物作一些异想天开的形而上的玄思。不过这种骑车的太过轻松，恐怕也会让你跟着车流在水碾河转了个360度的大弯后，又恍兮惚兮地骑回你的出发地。
    
    在美国，人们大多把骑车视作一项正经八百的锻炼活动，人们戴着头盔，身穿紧身衣，仿佛复活的兵马俑。一个个像利箭般弹射出去，实在就是一副征战的态势。虽然雄赳赳，气昂昂，但却失去了在成都骑车的所有诗情画意和优哉游哉。成都人骑车时若无其事，安闲自如，恰如小溪里游弋的鱼群。成都人骑车讲究效率，在途中可以拐到菜市场上买上一些时令鲜菜，放在车前的篮子里，带着对丰盛晚餐的美好憧憬回家。但成都人骑车绝非就丧失了锻炼的功用，不过是把大汗淋漓的锻炼寓于从容不迫、怡然自得的行为之中罢了。如果说美国人骑车就如拳击一样你死我活，则成都人骑车就仿佛太极拳一样舒缓泰然。成都人的平均期望寿命列全国之前茅，盖得益于成都人把骑车纳入日常生活中的一部分。
    
    伫立在成都的大道边看成都人骑自行车是一大享受。春雨如丝的时日，姑娘们穿上五颜六色的鲜亮雨披徐徐骑去，把雨雾蒙蒙的成都装点成绚丽的巨幅印象派画卷。适逢夏意浓郁的艳阳天，艳若桃花的姑娘们便会穿衣戴帽一如时装表演里光彩照人的模特儿，昂首挺胸、优优雅雅地一路骑去，两只纤手轻柔地提起裙子的两个下摆，驭风飘飘然而行，宛若一只只翩翩的彩蝶。那脸上自得意满、君临天下的神情，似乎她们根本就是在乘车而巡幸天下，等待臣民三呼万岁的女皇。不时还会有一对对搭肩联袂而骑的恋人掠过你的眼际，女的双手掌定龙头就是，男的则腾出一只手或搂着女的腰或搭于女的肩，双脚则猛蹬脚踏板，带动两辆自行车齐头并进。当你还在羡慕这对恋人的比翼齐飞时，转眼又会在车流里发现载着一家三口的带斗自行车，你于是又禁不住为这幅家庭和睦图而感叹不已了。
    
    在成都求学的时候，春天和夏天的很多个周末，都是邀约四五男女好友在骑车郊游中度过的。从成都市区沿着公路，不论往哪个方向悠然骑去，不远就是田园风光了。近了中午，就在路边的农家小店里大块朵颐，舒坦已极。完了，就在店里的象棋盘上厮杀一番。然后，又一路扯着嗓子，高唱着那时候流行的歌曲，总也唱不周全，但是却很畅快。清风里不时会飘过一阵粪臭，却也不觉厌恶。那时还感叹，成都的都市文化原来并没有辐射多远，那种感叹很有些遗憾的意味。现在成都已经膨胀了好多，三环路以内原来本是一片广袤的田畴，“锦里烟尘里，江村八九家”是那时候的写照，现在却成了车水马龙的都市。旧地重游，脑海里不禁浮出了往昔碧绿的麦浪或黄色的油菜花海，以及点缀其间的竹林和农舍。那种景致展现着清雅的诗意，这样就想起了李白的狂放、杜甫的愤世和文君相如的绝恋。蜀道是难，但是越过她竟然会是风光绮丽的成都平原，她象一个仪态万方的母亲，曾经孕育过多少文人雅士！当思路回溯到“秦时明月汉时光”，几许惆怅也不由泛上了心头。
    
    在成都骑自行车是一种经济实惠的交通手段。不错，在美国，你可以轻易拥有一辆小汽车，你同时也要承担从天而降的车祸；你不得不按法律为你永远占不了便宜的保险而年复一年地付钱；你还得为汽车时常的“高烧痉挛”而费尽心神，破费钱财，甚至悲惨到在废车垃圾场（Junk Yard）百般哀求为它找一块长眠的土地；你可以心高气盛地开着“奔驰”兜风，但说不定哪一天清晨要为它的不翼而飞而捶胸顿足，对天哭号；为了寻觅区区一个停车位，你可能得心急火燎地耗上半天。更无须往大处说，汽车天天在吞噬地球上日益枯竭的能源，在污染每况愈下的环境。然而在成都，拥有一辆自行车，只简简单单意味着拥有了便捷——一种有百利而无一害的便捷。
    
    自行车的成都只是飘浮在我脑海里的一张发黄的老照片，几分温馨，几分伤感。伴随着古老中国的经济飞跃，成都也一日千里。成都的私人汽车拥有量在全国已经进入前茅，私人汽车进入了寻常百姓家，让人们的生活进入了现代化。自行车大约已经不是市民的主要代步工具。惟其如此，我才更怀念昔日骑自行车的日子。也许，不久后的一天，能源短缺的日子真的来临，自行车才会恢复往日的尊严和骄傲，百姓们又才会重新对自行车宠爱有加。
    
    在那样一天来临的时候，正如成都的茶馆、酒肆、名小吃、通衢古巷和名胜古迹一样，在成都骑自行车又会是成都人生活中一阕荡气回肠的乐章，是成都又一妩媚的笑靥。就象从前一样。