真我啊，那个完整的我、真实的我，如今在何方？那个眉间印着上帝印记的人，如今在何方？ ——易卜生《培尔.金特》 你知不知道？不管你是富可敌国如比尔.盖茨还是不名一文如天桥上的乞丐，是伟岸阳光如姚明还是丑陋猥琐如敲钟人加西莫多，是享受生活还是苦苦挣扎，是“春风得意马蹄疾，一日看遍长安花”还是“破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流”，你的人生都是不完满的，仍然是有缺陷的生命状态，犹如一只布满洞隙的精美器皿，或者虽然经过精装修但是里面空空如也的房子。看起来，这似乎是个悖论：你越是努力在尘世的舞台上证明、实现自己，你被隐匿的部分就越多；你的人生目标明晰、方向正确、意志坚定、成果丰硕，并不能让你免于自我迷失的命运；你得到的多，遗失也多。你永远，是一种半盈的状态，如果对此缺乏自觉自省，也许你终其一生都是如此。你会问：我那看不见摸不着想不到的另一半，究竟在哪里？ 对于这个问题，过去几个世纪的哲人大德已做过极为全面、深澈、透入骨髓的追索、究诘和解答。对“我之为人”重大命题的攻克吸引了哲学、伦理学、美学、文学艺术领域那些最具人本意识和探索精神的精英人群。可惜事易时移、时过境迁，前人呕心沥血的成果被当今追名逐利的人们淡忘忽略。就像忘却康德、黑格尔、帕斯卡尔、笛卡尔、伏尔泰、卢梭、茨威格，忘却《战争与和平》、《静静的顿河》、《约翰.克里斯多夫》。我不是来复述这些伟大高远的哲思的，我缺乏这个能力。......嗯，我只不过是有幸从某些方面看到了自己的不完整，有感而发而已。你那一半，也许是一只简陋的万花筒。很小的时候，你去亲戚家做客，看到了这只神奇的玩具，你简直想不到世上还有如此不可思议、璀璨夺目的发明，转一下，眼前就是一片五彩缤纷，再转一下，又是另一番绚烂景象。你的心被紧紧地攫住了，你不由自主动了邪念，那颤抖的欲念越来越强烈，以至于最后完全压倒了害怕和自惭。这样在回家的路上，你在炽热的阳光下没完没了地旋转着万花筒，心里想到，世界是多么美好，多么广阔，与之相比，自己小小的偷窃行为简直算不了什么。这么想着，你感到自己的脸红起来了，并且红到了发烧的地步。后来，这个塑料外壳的玩具在偷偷摸摸的把玩中很快损坏不知所终，但它作为你德行亏损的第一个见证，一直没有离开过记忆。长大以后你见过许多更其精美的万花筒，但是再也没有欣赏的兴趣了：就是从这个小玩意开始，你获得了世界，却失去了自我。 你那一半，也许是某年某月某日你说过的一句话。那时你还年轻，活力四射，血气方刚，对前途和未来充满信心。你面向苍天、旷野和大风坚定地宣称，并且一遍遍在纸上重重地划拉：我绝不平庸，绝对不会平庸！试图以这样的方式将其铭刻在命运的柱石。然而与此同时，你也模模糊糊地产生了恐惧和忧虑：因为那些使你不免于庸俗的力量已经像阳光下的阴影向你扑来，吞没你，刺激你，更可怕的，其中一些无解的黑暗力量是植根于自身个性的阴暗角落里。你注定不会超乎同侪。然而哪一个人能够轻易向命运臣服？我们中的大多数，不都是亲眼目睹自己被按在岁月的砧板上，经受非人的凌迟之苦？你成熟和老去的过程，就是饱满充涨的内心支离破碎的过程。 你那一半，也许是一片风景。它就在大地的某处，自在，惊艳，遗世独立。你也可能曾经亲历，感受过它无声大美的强烈冲击；也可能仅是藉由一帧照片、一幅油画、一段文字、一曲音乐、一部电影、一次谈话，深深刻入你的心幕。对于你来说，风景是具有人格的，这片风景独属于你自己所有。其中闲淡的花草、茂盛的树木、清澈的湖水以及蓝天白云、辉煌的夕阳都被赋予了你自己的心性、寄托、理想、形象。无论你走到哪里，无论你境遇沉浮、情绪起落，它都像一块暖玉藏在你心里。风景养育了你，不断给你注入振作起来生活下去的勇气，同时你也不断给它增添更多的人性元素。这样的风景，或许不止一处；这样的风景，是你生命的延伸和拓展。 你那一半，也许是一位天隔两方的异性。你们不过是，在人生的某一点上短暂地交织，然后行走在各自的轨迹上。你甚至，记不住她的名字，忘却她的存在。你所经历的生活，自然也包括一些异性，个性多样，有亲有疏。这些人提供了你关于另一种性别的基本观念，然而你总是不够满意，总觉得有所欠缺，就像一块完美拼图上缺少的关键一块。偶尔，当你经过某个似曾相识的地方，或者夜深人静仰望恬谧的远方，伊人突然出现在你的眼前。她行走在人海里，面容沧桑而宁静，微风掀起她的裙裾，勾勒出她似乎永远不变的、青春的躯体。她去向何方，你不知道；她的喜怒哀乐爱恨浮沉，你不知道；或者她何时告别尘世，你也将不会听到消息。伴随着狂涌而来的宽慰与痛切，你突然，想起了她的名字。原来，她一直都在你的生活当中，并且用一种积极的方式参与了你的观念建构和人生走向。
