1.
深圳到广州,不过一小时车程,竟然隔出如此不同的两片天。
如今广州的空气,比起十几年前,实在相差太远。住这两日,没见过蓝天白云和夺目的阳光。天空始终乌蒙蒙一片,跟身旁的空气同样含混。空气里尽是细小的粉尘,让人不敢用力呼吸。我们住岑村朋友家中,隔邻植物园,是此行可以打开车窗行驶的唯一路段。一旦开出小区,立刻关严窗户。尽管外界不至于有沙尘扑面,呼吸却不畅快,闷塞难当。
然而这一点,似乎并不影响我对广州的喜爱。
住在深圳,却一直偏爱广州;就像住在旧金山,也一直偏爱洛杉矶。大概是因为,这两处都容得人休养生息吧。平时身边节奏太快,即便没有跟着旁人奔跑,心脏也难免被环境迫得难受。心头的惶惶,比混浊的空气还令人窒息。衬衫西裤,快餐盒饭。不论是抱着电话在公共汽车上谈合约的焦急面孔,还是雨后春笋般的全新楼盘,都让人以为,休息和无为是深圳的奢侈品。这座日新月异的城市,容不下懒散的念头,追逐是大家统一的使命。
早年没有家累,勤跑广州,为了接点地气,坐好久的火车也不在乎。现在虽然交通方便许多,但不比从前那么得闲,反倒不大去了。最近心血来潮,借口带孩子逛动物园、看马戏,实则无所事事地在广州住了两天,没有精彩的节目,因为不甘心在广州当一名游客。
广州只应该是居家度日的所在,老人像老人,孩子像孩子,中段的不老不少,也坦然选择让自己感觉舒服的生活方式。
2.
此次在广州,共聚餐四回,每回都有十余人到场。话题海阔天空,竟然毫无提及股票,堪称奇迹。
聊得比较多的,是近期在读的好书烂书,老友故人的趣闻轶事,艾灸和西医的是非功过,信仰哲学的各自断想,孩子成长的经验教训,登高下海的闲情野趣。。。
年龄长了,喝酒吃肉都不如从前生猛,一木桶红酒喝了两顿。不过有自家带出来的好茶叶,在觥筹交错的酒肆,独得品茗的雅兴。
我们在广州这帮朋友,属于中坚力量那种吧,所处的职位所做的事情所拿的报酬,都是令人眼热的。本来以为十几年没有见面,现在全都已经改头换面,住豪宅开靓车,脱去当年的寒酸,换上理所应当的自得。但是没有,这是另外一项奇迹。
一对夫妇,还没有生小孩,忙着救护动物。街上捡回一条土狗,地沟捡回一只小猫,菜市场旁边捡回一个乌龟。。。这些丧家的脏东西,被朋友带回家里,洗澡除虫,精心爱护打理,从此有了稳定的归宿。虽然新买了大房子,可是照这么下去,见到路边被遗弃的动物就不忍,家里只会越来越拥挤,真不知道将来的小孩住哪儿合适。
这对夫妇领养的是动物,另外一对夫妇领养的是孤儿。我作为三个孩子的妈妈,一直觉得自己对孩子挺有爱心,但是与他们相比,只得承认,我的爱心不过是私心。这对朋友,自己有个三岁的女儿,已够忙碌,却还是在孤儿院又领养了一个小女孩。领回来以后,改变惯常作息,为的是花多时间陪伴小女儿,让她容易适应新的环境。我们帮他们抱孩子,他们开心得什么似的,因为终于有得休息了。可见他们也跟我们一样,会烦会累,但是他们却不怕承诺后半生的辛劳给一个本不相关的小孩。
可能有人觉得这没有什么了不得,但是在我眼中,去街边领养猫狗,尚属非凡之举,更何况是领养一个孩子了。那将是一辈子的奉献,一辈子的牵系,扪心自问,我有没有这个勇气?看看周围人家,谁不是拼了命地把最好的给自己的孩子,生怕孩子的福分和好运被其他的孩子占了去,那就等于孩子损失了,输了,被耽误了。能够把自己拥有的,不论是财物还是爱心,心甘情愿地分出去一些给别人,能够做到这一点,我觉得很了不起。
这些朋友的生活状态,让我惊讶,也让我佩服。看他们的日常起居,实在不像什么身居要职的成功人士。住的吃的都日趋简单,精神世界却丰富多彩。
3.
另外一项有趣的事情是,他们当中有两家,买房子选在暨、中大,在没有熟人的大学校园里面。图个清心,买一摞又一摞的好书回来,守着茶具,坐而论道,颇有大隐隐于市的光景。
想起当年同学,有哗众取宠的,信誓旦旦说是要清贫而诗意地留在校园里度过一生,当一名普通的老师,而后当一名普通的退休教师。现在这几位,多数都已经以富豪的身份闻名于江湖,却还有谁记得过去那个画着朴素脸谱的轻浮之梦?反倒是没有用“豪言壮语”设想将来的某某某某,就那么水到渠成地走回了校园。他们鬓角略现白发,穿着大背心,牵着小孩子,成为我们在校读书时候骑车飞驰擦肩而过却无暇与之交流的中年人,外表多么平淡无奇,然而内心或许比当年还要生动。
跟其中一位住中大的朋友聊起,我们眼目的情欲,今生的骄傲,是多少哲学家都在试图干预却无力回转的劣根。兜了二十年的圈子之后,他如今怀里抱着收养的流浪猫,身居斗室读书写字,有方便的食堂和凌乱的住所,实在已经非常心满意足。
这一趟,曾经在不同的场合,跟不同的朋友,屡次谈到时空的一致性,我们人类最终对于时空的一致超越,以及永恒的精神居所。我们惊喜地发现,虽然过去的年月里,我们经历了不同的人生,可是一直以来,彼此相距得都并不远。时间就是空间,空间就是时间,在灵魂的领域,一切归于永恒。
4.
从朋友那里顺了几本书,有梁文道的《常识》,李亚平的《帝国政界往事——公元1127年大宋实录》,陈丹青的《退步集》,梅毅的《刀锋上的文明——宋辽金西夏的另类历史》,山冈庄八的《德川家康》,广东人民出版社的《羊城寻旧》。本来是要偷的,被人家发现了,挥挥手,道:“书都是我们看过了的,喜欢就拿走,反正我们也准备捐给图书馆。自己存不了多少本书,也没有必要存着。”
还受了一块上好的普洱,欢欢喜喜地带回深圳,准备同好书一起慢慢地品。
暨大校园
暨大明湖楼早茶
中大食堂
中大海报
中大校园内一片貌似被弃置的房屋。据说买不到的,只能长租翻修。地处僻静,空气清新,鸟啼蝉鸣,不知道谁能得来入住的福气。