最后的日子------写在母亲逝世两周年时光荏苒，日月如梭，转眼间母亲离开我们已经两周年了。但母亲的音容笑貌在我们心中依然是那么清晰，一切都恍如昨天……
母亲是一个性格直率开朗，慷慨大方又十分喜欢热闹的人。虽然有时候脾气有点倔，但绝对是刀子嘴豆腐心。对家人是这样，对亲朋好友也是这样。刚由281搬到市里部队干休所，她就和我岳母，三婶成了形影不离的好姐妹。三个老太太常结伴上街买衣服，一起对镜穿试，欢声笑语溢出房间，她们仿佛又回到了青春少女时代。看着她们容光焕发的笑脸，作儿女的也是喜上眉梢。老伴的大姐，二姐及四叔来秦，本由王家人做东，可母亲不单热情参加，还亲手做上几道有份量的好菜带去。席间母亲谈笑风生，其真挚亲和感染了每一个人。每隔几日，我和弟妹们都会去看二老。如果是在家吃中午饭，饭后母亲都会舍弃午觉，在客厅里与我们倾心交谈。那关怀的话语，象涓涓细流，滋润着子女的心田。母亲的消费观念很前卫。每逢佳节，母亲都会安排全家到饭店小聚，预定有音响的雅间。饭后，母亲还会和子女们一起唱歌跳舞。用老外的说法，是办了个家庭帕提。在母亲的精心照料下，父亲的身体一天比一天硬朗。2003年春节，全家人又聚在一起，祝父亲八十寿诞，为父母过生日，深深享受着父母的健康给我们带来的快乐。正当我们沉浸在这无比幸福之中时，一个不幸犹如青天霹雳，让我们全都惊呆了……
那是2003年3月底的一天，母亲发现她大便带血，到医院检查，排除了痔疮和肛裂。正当她想进一步作肠胃道检查时，“非典”象台风席卷神州大地。平时人满为患的市人民医院门诊大厅已是门可罗雀。母亲怕在医院被传染，给家人带来麻烦，就没再作检查。到后来便血时断时续，母亲又没感觉自己身体有其它不良反应，精力也充沛，吃饭睡觉都香，便放松了警惕，直拖到“非典”结束。在儿女们的一再劝说下，才去医院作了肠镜检查。在医院门诊大厅，趁母亲还未从肠胃镜室出来，医生先把我们兄妹三人叫到一个角落，告诉我们初步诊断很不好，是“结肠癌”。又说，再等等病理切片的结论。尽管我们都做了一定的思想准备，可从没把癌和母亲的健康联在一起。我们还存在一丝侥幸，盼望病理切片的结论否定这个诊断---这只不过是误诊！现实总是残酷的，“莫斯科不相信眼泪”。
我们决定把这一切瞒着母亲和父亲。哀求医生作了一个假诊断报告，写得是“结肠溃疡，须作手术切除”。这个善意的弥天大谎，一直隐瞒到母亲作完化疗。母亲的病一刻也不能耽搁。当天便给在天津的二妹打电话，让她调动她的一切人际关系，联系最好的医院，请最好的大夫主刀给母亲作手术。二弟又联系了他们系统驻津办事处宾馆，到时给我们护理母亲提供方便。第三天，二弟和大妹便陪母亲去了天津。三妹和我老伴，弟媳负责照顾父亲，我则去市卫生局等单位办理母亲治病所需的医疗关系。
七月中旬，母亲在天津市肿瘤医院由科主任亲自主刀作了手术。那天，我和弟妹们焦急地等在手术室门外。时间一分一秒地过去，就像是一个世纪那么漫长。两个多小时后，母亲被从手术室推到重症监护室。手术很成功。但因已是癌症晚期，医生要求必须作化疗。母亲在这里住了十几天院。两个妹妹不分昼夜守护在母亲病床前，给母亲最精心的照料。弟弟单位的宾馆也提供了方便，让她俩在极度疲劳后有个休息的地方。二妹每天从家里熬了乌鸡，乌龟，人参等大补汤，给母亲滋补身体。可惜的是，母亲尝了几口就再也咽不下，便毫不犹豫地都给了同室的病友。
母亲的伤口愈合的很快，也觉得有劲了。但随后的化疗让她受尽折磨。化疗药物在杀死残存癌细胞的同时，也在无情地毁灭病人健康的机体。母亲咬紧牙关挺了过来。第一次化疗后，母亲就感到明显的无力。
这样的化疗要作六次。一次五天，间隔22天，六次作完正巧到年底。
后五次化疗是在我市肿瘤医院作的。之所以选择在这家医院作，一是院里有天津市肿瘤医院化疗药方开列的所有药；二是这在当时是我市唯一一家治疗癌症的专科医院。化疗期间，白天全家人轮流护理，晚上主要是弟弟和大妹妹。两个儿媳每天换着花样，给母亲送上她爱吃的饭菜。化疗药物的毒性很大，每次输液，母亲的脸都痛苦的变了形，豆大的汗珠不断从额头渗出。有一次，母亲实在忍受不了这折磨，五天的液只输了四天。看着她那极度痛苦的样子，我们没有再劝，以为她今后也不会再作了。可到日子后，母亲主动提起，说她能行，坚持把余下的几次作完。我们知道，母亲之所以甘愿忍受那生不如死的痛苦，完全是为了我们，为了这个家。母亲的坚强，给了我们巨大的鼓舞和希望。
化疗完后的一年多里，母亲血液里的癌细胞值都在正常范围。母亲的饭量比以前大了，也胖了许多，脸上有了红晕，又恢复了以往的精神。家里也充满了以往的欢乐。
好日子总是转瞬即逝。05年夏天的一次例行检查，发现血液中癌细胞的值比正常值高了几倍。我们最害怕的事发生了：癌细胞已转移。随后的CT检查却没发现转到那里。于是我们便又一次伪造了检验单，再一次欺骗了母亲。同时，又分头在北京，天津及本市，找专家看片子，寻求疗补偏方。给母亲买了许多提高自身免疫力的中草药补品，让母亲尽量舒心，宽心。到06年初，从CT片上已可以看出，癌细胞已转移到肝脏。对中药抗癌失去信心后，我们便又寄希望于西医。劝母亲去作放疗。
对自己的病情，母亲其实心中是有数的。尽管我们没讲明，她也不愿和我们说破。记得最初去天津时，她就说，一个结肠溃疡手术，非要去天津做？你们照顾我不方便，又给你二妹添麻烦。我们便用她坚持让父亲去天津治牙的事反驳她。有一年父亲牙床上肿了个包，久治不愈。母亲便不相信281和市医院的医术，坚持让二妹联系天津最好的牙科医院。她跟我们说，你爸这么大年纪了，在他有生之年，一定让他享受最好的医疗。住院治疗期间，已是七十高龄的母亲非要自己日夜陪护，让我们兄妹感动得热泪盈眶。在我们的一劝再劝下，母亲才勉强答应去天津。母亲是个极聪明的人，又作了一辈子医生，住进肿瘤医院，她对自己的真实病情已猜出八九分，等手术后医生坚持让作化疗，她心里已明白自己得了不治之症。为了减轻家人的心理负担，从此她任由儿女“摆布”。在她开朗乐观的背后，其实隐藏了内心极大的痛苦和对死亡的恐惧。
以现有的医疗技术，对已发生癌转移的病人，是无力回春的。母亲又住了几次院，如她所说的那样，住一次病情严重一次。2007年春节前夕，母亲说什么也要回家去。她挣扎着自己下了床，我们含着泪搀扶着她。那是她在世时过的最后一个春节了。
母亲的身体开始浮肿，常常要靠吸氧维持呼吸。癌细胞无情地吞噬着她的机体，剧烈的疼痛让她无法安宁，不得不隔几个小时就打一针吗啡止痛。几乎已不能进食，要靠输“白蛋白”等营养液维持生命。我们给母亲请了护工，日夜照顾她。但我们兄妹仍坚持每天有两个守候在她身边，让她醒来的第一眼，就能看到她最亲的人，让她的心灵得到最大的满足。医生们尽了最大的努力，可仍没留住母亲的生命。
母亲您走了。但您得到了应该属于您的一切，也看到了您想看到的一切。您是带着全家每一个人对您的深切的爱含笑上路的。
您的婚姻是美满的。您和父亲风风雨雨互相搀扶着走过了半个世纪，共同缔造了现在已有20口之多的和睦的大家庭。父亲虽不擅言辞，可五十年的恩爱情又何需用语言表达！父亲每时每刻都惦念着您的病情，一次次去医院探望。坐在您的身边，深情地拉着您的手，给了病中的您最纯真的关怀。
弟弟是我们五兄妹中唯一跟着爷爷奶奶在农村长大的。他吃的苦最多，可他从没说过一句报怨的话。弟弟宅心仁厚，在他身上有着农民对长辈最传统的仁孝。您化疗住院期间，他夜里陪您最多，尽管第二天他还得去上班。
在家里，大妹是干活最多，也是挨您说最多的，可她无怨无悔。她家底本就不厚，还要供儿子读书，但您病加重后，她毅然辞去了工作，全身心地照顾到您上路。
二妹在天津，您在那儿住院时，她是最忙的。回市里治疗后，每逢节假日，她都会回来陪您，跟您说最贴心的话，让您感到无比温馨。
三妹是您牵挂最多的。您这场病，让她从不幸婚姻的阴影中走了出来。在您住院期间，是她陪伴父亲，让您感到十分欣慰。
2006年五一节，您孙女已决定出国工作。她们夫妻俩特地赶回来，用轮椅推着您去爬莲蓬山。您在俯看海滨美景的同时，也深切感受着孙辈儿的孝顺。
2006年国庆节，您的孙子特地从上海回来结婚。典礼前，小两口先到家里，在您的床前双双鞠躬，让您第一个沾上年轻人新婚的喜气。
在您病中，您的外孙和外孙女，不负您多年的谆谆教诲，他（她）们用考上研究生和国内名牌大学的喜讯，给病中的您带来心灵的春天。
您夸赞两个儿媳孝顺，说她们没能给病中的生母端水喂药，却把爱心给了您。
您的大姑爷自己办厂，忙得不可开交，母亲又瘫痪在床。二姑爷患有糖尿病。可在需要时，他们都会出现在您面前。
妈妈，您是带着全家人的爱走的，那是您在那边享之不尽用之不竭的财富。相信在那边，您不单是富有的，而且也是最幸福的……
时光荏苒，日月如梭，转眼间母亲离开我们已经两周年了。但母亲的音容笑貌在我们心中依然是那么清晰，一切都恍如昨天……
母亲是一个性格直率开朗，慷慨大方又十分喜欢热闹的人。虽然有时候脾气有点倔，但绝对是刀子嘴豆腐心。对家人是这样，对亲朋好友也是这样。刚由281搬到市里部队干休所，她就和我岳母，三婶成了形影不离的好姐妹。三个老太太常结伴上街买衣服，一起对镜穿试，欢声笑语溢出房间，她们仿佛又回到了青春少女时代。看着她们容光焕发的笑脸，作儿女的也是喜上眉梢。老伴的大姐，二姐及四叔来秦，本由王家人做东，可母亲不单热情参加，还亲手做上几道有份量的好菜带去。席间母亲谈笑风生，其真挚亲和感染了每一个人。每隔几日，我和弟妹们都会去看二老。如果是在家吃中午饭，饭后母亲都会舍弃午觉，在客厅里与我们倾心交谈。那关怀的话语，象涓涓细流，滋润着子女的心田。母亲的消费观念很前卫。每逢佳节，母亲都会安排全家到饭店小聚，预定有音响的雅间。饭后，母亲还会和子女们一起唱歌跳舞。用老外的说法，是办了个家庭帕提。在母亲的精心照料下，父亲的身体一天比一天硬朗。2003年春节，全家人又聚在一起，祝父亲八十寿诞，为父母过生日，深深享受着父母的健康给我们带来的快乐。正当我们沉浸在这无比幸福之中时，一个不幸犹如青天霹雳，让我们全都惊呆了……
那是2003年3月底的一天，母亲发现她大便带血，到医院检查，排除了痔疮和肛裂。正当她想进一步作肠胃道检查时，“非典”象台风席卷神州大地。平时人满为患的市人民医院门诊大厅已是门可罗雀。母亲怕在医院被传染，给家人带来麻烦，就没再作检查。到后来便血时断时续，母亲又没感觉自己身体有其它不良反应，精力也充沛，吃饭睡觉都香，便放松了警惕，直拖到“非典”结束。在儿女们的一再劝说下，才去医院作了肠镜检查。在医院门诊大厅，趁母亲还未从肠胃镜室出来，医生先把我们兄妹三人叫到一个角落，告诉我们初步诊断很不好，是“结肠癌”。又说，再等等病理切片的结论。尽管我们都做了一定的思想准备，可从没把癌和母亲的健康联在一起。我们还存在一丝侥幸，盼望病理切片的结论否定这个诊断---这只不过是误诊！现实总是残酷的，“莫斯科不相信眼泪”。
我们决定把这一切瞒着母亲和父亲。哀求医生作了一个假诊断报告，写得是“结肠溃疡，须作手术切除”。这个善意的弥天大谎，一直隐瞒到母亲作完化疗。母亲的病一刻也不能耽搁。当天便给在天津的二妹打电话，让她调动她的一切人际关系，联系最好的医院，请最好的大夫主刀给母亲作手术。二弟又联系了他们系统驻津办事处宾馆，到时给我们护理母亲提供方便。第三天，二弟和大妹便陪母亲去了天津。三妹和我老伴，弟媳负责照顾父亲，我则去市卫生局等单位办理母亲治病所需的医疗关系。
七月中旬，母亲在天津市肿瘤医院由科主任亲自主刀作了手术。那天，我和弟妹们焦急地等在手术室门外。时间一分一秒地过去，就像是一个世纪那么漫长。两个多小时后，母亲被从手术室推到重症监护室。手术很成功。但因已是癌症晚期，医生要求必须作化疗。母亲在这里住了十几天院。两个妹妹不分昼夜守护在母亲病床前，给母亲最精心的照料。弟弟单位的宾馆也提供了方便，让她俩在极度疲劳后有个休息的地方。二妹每天从家里熬了乌鸡，乌龟，人参等大补汤，给母亲滋补身体。可惜的是，母亲尝了几口就再也咽不下，便毫不犹豫地都给了同室的病友。
母亲的伤口愈合的很快，也觉得有劲了。但随后的化疗让她受尽折磨。化疗药物在杀死残存癌细胞的同时，也在无情地毁灭病人健康的机体。母亲咬紧牙关挺了过来。第一次化疗后，母亲就感到明显的无力。
这样的化疗要作六次。一次五天，间隔22天，六次作完正巧到年底。
后五次化疗是在我市肿瘤医院作的。之所以选择在这家医院作，一是院里有天津市肿瘤医院化疗药方开列的所有药；二是这在当时是我市唯一一家治疗癌症的专科医院。化疗期间，白天全家人轮流护理，晚上主要是弟弟和大妹妹。两个儿媳每天换着花样，给母亲送上她爱吃的饭菜。化疗药物的毒性很大，每次输液，母亲的脸都痛苦的变了形，豆大的汗珠不断从额头渗出。有一次，母亲实在忍受不了这折磨，五天的液只输了四天。看着她那极度痛苦的样子，我们没有再劝，以为她今后也不会再作了。可到日子后，母亲主动提起，说她能行，坚持把余下的几次作完。我们知道，母亲之所以甘愿忍受那生不如死的痛苦，完全是为了我们，为了这个家。母亲的坚强，给了我们巨大的鼓舞和希望。
化疗完后的一年多里，母亲血液里的癌细胞值都在正常范围。母亲的饭量比以前大了，也胖了许多，脸上有了红晕，又恢复了以往的精神。家里也充满了以往的欢乐。
好日子总是转瞬即逝。05年夏天的一次例行检查，发现血液中癌细胞的值比正常值高了几倍。我们最害怕的事发生了：癌细胞已转移。随后的CT检查却没发现转到那里。于是我们便又一次伪造了检验单，再一次欺骗了母亲。同时，又分头在北京，天津及本市，找专家看片子，寻求疗补偏方。给母亲买了许多提高自身免疫力的中草药补品，让母亲尽量舒心，宽心。到06年初，从CT片上已可以看出，癌细胞已转移到肝脏。对中药抗癌失去信心后，我们便又寄希望于西医。劝母亲去作放疗。
对自己的病情，母亲其实心中是有数的。尽管我们没讲明，她也不愿和我们说破。记得最初去天津时，她就说，一个结肠溃疡手术，非要去天津做？你们照顾我不方便，又给你二妹添麻烦。我们便用她坚持让父亲去天津治牙的事反驳她。有一年父亲牙床上肿了个包，久治不愈。母亲便不相信281和市医院的医术，坚持让二妹联系天津最好的牙科医院。她跟我们说，你爸这么大年纪了，在他有生之年，一定让他享受最好的医疗。住院治疗期间，已是七十高龄的母亲非要自己日夜陪护，让我们兄妹感动得热泪盈眶。在我们的一劝再劝下，母亲才勉强答应去天津。母亲是个极聪明的人，又作了一辈子医生，住进肿瘤医院，她对自己的真实病情已猜出八九分，等手术后医生坚持让作化疗，她心里已明白自己得了不治之症。为了减轻家人的心理负担，从此她任由儿女“摆布”。在她开朗乐观的背后，其实隐藏了内心极大的痛苦和对死亡的恐惧。
以现有的医疗技术，对已发生癌转移的病人，是无力回春的。母亲又住了几次院，如她所说的那样，住一次病情严重一次。2007年春节前夕，母亲说什么也要回家去。她挣扎着自己下了床，我们含着泪搀扶着她。那是她在世时过的最后一个春节了。
母亲的身体开始浮肿，常常要靠吸氧维持呼吸。癌细胞无情地吞噬着她的机体，剧烈的疼痛让她无法安宁，不得不隔几个小时就打一针吗啡止痛。几乎已不能进食，要靠输“白蛋白”等营养液维持生命。我们给母亲请了护工，日夜照顾她。但我们兄妹仍坚持每天有两个守候在她身边，让她醒来的第一眼，就能看到她最亲的人，让她的心灵得到最大的满足。医生们尽了最大的努力，可仍没留住母亲的生命。
母亲您走了。但您得到了应该属于您的一切，也看到了您想看到的一切。您是带着全家每一个人对您的深切的爱含笑上路的。
您的婚姻是美满的。您和父亲风风雨雨互相搀扶着走过了半个世纪，共同缔造了现在已有20口之多的和睦的大家庭。父亲虽不擅言辞，可五十年的恩爱情又何需用语言表达！父亲每时每刻都惦念着您的病情，一次次去医院探望。坐在您的身边，深情地拉着您的手，给了病中的您最纯真的关怀。
弟弟是我们五兄妹中唯一跟着爷爷奶奶在农村长大的。他吃的苦最多，可他从没说过一句报怨的话。弟弟宅心仁厚，在他身上有着农民对长辈最传统的仁孝。您化疗住院期间，他夜里陪您最多，尽管第二天他还得去上班。
在家里，大妹是干活最多，也是挨您说最多的，可她无怨无悔。她家底本就不厚，还要供儿子读书，但您病加重后，她毅然辞去了工作，全身心地照顾到您上路。
二妹在天津，您在那儿住院时，她是最忙的。回市里治疗后，每逢节假日，她都会回来陪您，跟您说最贴心的话，让您感到无比温馨。
三妹是您牵挂最多的。您这场病，让她从不幸婚姻的阴影中走了出来。在您住院期间，是她陪伴父亲，让您感到十分欣慰。
2006年五一节，您孙女已决定出国工作。她们夫妻俩特地赶回来，用轮椅推着您去爬莲蓬山。您在俯看海滨美景的同时，也深切感受着孙辈儿的孝顺。
2006年国庆节，您的孙子特地从上海回来结婚。典礼前，小两口先到家里，在您的床前双双鞠躬，让您第一个沾上年轻人新婚的喜气。
在您病中，您的外孙和外孙女，不负您多年的谆谆教诲，他（她）们用考上研究生和国内名牌大学的喜讯，给病中的您带来心灵的春天。
您夸赞两个儿媳孝顺，说她们没能给病中的生母端水喂药，却把爱心给了您。
您的大姑爷自己办厂，忙得不可开交，母亲又瘫痪在床。二姑爷患有糖尿病。可在需要时，他们都会出现在您面前。
妈妈，您是带着全家人的爱走的，那是您在那边享之不尽用之不竭的财富。相信在那边，您不单是富有的，而且也是最幸福的……
