泡菜坛子

我妈是四川人，我家很早就有泡菜坛子。辗转搬过几次家，泡菜坛子总带着，旧的用坏了，马上买新了。
泡菜坛子大小无所谓，但要有圈边，可以放水，倒扣上盖子，坛子就密封了。
做泡菜最主要的是母水，有的人家的母水如同百年老汤一样，经历了很多年，味道很厚。有了好的母水，泡菜不会长白蹼，也不会烂，而且泡出的菜有百味。如可能，我家做泡菜时，总喜欢找人要点母水放在坛子里，再放青菜，姜蒜辣椒等调味品。
母水不是总能找到，那就要自己熬泡菜水。最简单的是将水煮开，放入盐花椒姜等，也有人加点大料，茴香等，等水晾凉后入坛，再放入要泡的菜。如长白毛，倒点酒就好了。
据说，朝鲜人在泡菜里还会放海鲜，如带鱼等，这个我家没试过。不过我知道，四川泡菜也有荤有素，荤泡菜如鸡爪子，肠子肚子胗子等，但我家只做素泡菜。
可做泡菜的蔬菜很多，南方一带，如江浙，还泡瓜类，野菜，如冬瓜，苋菜。这些，我家不曾试过。我家喜欢用圆白菜，胡萝卜，芹菜，豇豆，萝卜，辣椒，鬼子姜等爽口的菜，也曾经用过大白菜，青椒等，味道也可以。
过去，我家的泡菜坛子总是满的，泡好了的菜捞出来，马上泡进新菜，一般有一周左右，菜就能吃了。
有阵子，传说吃泡菜致癌，我家也未能免俗，不再做泡菜了。过了几年，抗不住泡菜美味的诱惑，又听说，只要不常吃就没事，我家又开始泡了。
后来，老妈老了，做泡菜太麻烦，将家里的泡菜坛子处理掉。老弟喜吃这口，想泡菜，做了几次都坏掉了。来问我，如何做泡菜，我告诉他，不能沾油，煮开水。他后来时不时地泡上一坛子菜。
我喜欢吃泡菜，苦于没有泡菜坛子，用这里卖的密封瓶作了几次，好像味道不太对。到亚洲店里寻找，看到的泡菜坛子大到足够10口之家用。网上看到，有人不远万里从国内背来，我也想了几次，都下不了决心。这次探亲，觉得不能凑合了，决心也要背回一个。
在商场里找了好长时间也没有合适的，主要是泡菜坛子大得吓人，那个头我根本背不回来。一日，无意看到老弟的泡菜坛子，是原来装酒的玻璃坛子，不大不小正合适，受到启发，不如我也买一个这样的。到超市里一看，那种装四川高粱酒的瓶子倒是很多，唯一不好的是，瓶子的质量不太好，有许多气泡。费劲挑了半天，找到一个气泡少的。买回家后，将酒倒出来给老妈做菜—老弟说那酒不好喝。
如何将泡菜坛子安全地背回来，是个技术活。原想放背包里，怕挤坏了，后决定放在手提箱里。用毛巾赛在坛子里面，外面用衣服抱了好几层，周围在垫上一些软的东西。过海关边检时开包，我告诉他们，里面是个泡菜坛子，那个小伙子问，有水吗，我说，没水，空的。旁边另一个小伙子好奇地重复，泡菜坛子? 可能奇怪，出境背什莫不好，大老远背个泡菜坛子。殊不知，这就是中国胃的无奈了。
我那个手提箱一路不离身，在飞机上都没敢放行李架上，就放在我脚下，好在我腿短，正好垫脚。
千辛万苦到家，从西安买的兵马俑的小佣人都摔坏了2个，但我的泡菜坛子，由于精心照顾，安然无恙。
第二天，买菜泡上，将装满红红绿绿菜的泡菜坛子，放在餐桌中供着。一天一天地看着坛子里的菜，由绿渐变为淡黄色，数着日子等吃泡菜，思乡之情也略减了些。