爸爸离世的日子，正是新旧更替、万物复苏的人间四月天。
绿色悄悄地来了，爸爸静静地走了，归去来兮，无从挽留。——善万物之得时，感吾生之行休，——忘了是哪个古人说过的话。
爸爸临终前问：露露，外面都绿了吧？——没想到啊，你妈妈这次是穿着绿花袄来接我的，——爸爸的这个春天，不会再寂寞。
他在床上弥留了两个多月，比医生预料的长了一倍多。二叔说，这得归功于何医生手下的那些雪片一样开出的药方，何医生则说，还是老爷子的求生意志强，不愿辜负你们的照顾。——我在旁边不讲话，没有告诉他们，其实是因为两桩无法释怀的隐情，才让爸爸在“对不起”的煎熬中，又多走了一程。
早在元宵节的那天，爸爸便于“正月十五雪打灯”的丰年瑞景中，进入了昏迷状态。何医生不时地进来看看，临下班时郑重地对我说：小辛，有个心理准备，给老爷子预备后事吧。
可是一个月之后，爸爸仍然顽强地存活着。尽管他瘦得脱了相，身体要靠下管、输液和吗啡交替地维持着，但却在奄奄一息的羸弱中，咽不下那口气。
四月初的一个晚上，二叔刚走，我便把椅子挪到爸爸的床边，摸着他被子下冰凉的手指，准备照常守夜看护。——“久病无孝子”，爸爸反反复复的病危急况，早已把我从一个泪眼涟涟的乖乖女，锻炼成了一位会看仪器、会读指标的反应麻利的“专业护士”。
忽然就见监视器上的心率加快，肺型P波，电轴右偏，我忙站起身来，想过去按动床头的呼救电钮，——不想手却被爸爸瞬间握住。
我赶紧揉了揉眼睛，说爸，真是你？——你醒过来了？！
他努力地睁开双眼，对着我，慢慢地收拢着涣散的眼神。——半晌，他终于发出了声音，说露露，屋里就你一个人啊？
我说二叔有点儿累了，回家歇着去了；医生也来看过你，这会儿刚走。
爸爸听了，就微微地点点头。他费力地嚅动着嘴唇，说露露，爸爸要去了，已经上了路，可有两件事放不下，就回来了，想跟你说清楚。
我用毛巾擦拭着他虚汗不止的额头，说爸，我在这儿，不离开你，会好好地听着你说话，有什么事，你说吧。
爸爸不再讲话，目光慢慢地游离开我，在潮湿的泪水中去寻找往事。良久，我终于听到了他颤抖的声音：“那个-----，那个小画家-----，小画家的手臂，是我给弄断的，我给弄断的……”
“爸爸，你说什么？！”——我惊悚，用牙使劲地咬住下唇，让疼痛来告诉自己，这不是在做梦。
“他------，那个小画家-----，应该就是你妹妹------，你妹妹现在的养父，——他，他对-----，对我们恩重如山，如果你----，你有一天能找到妹妹的话-----，就会见到他，一定要代我，代我跟他说句对不起------，是我----，是我断送了------断送了他的画艺和前途……”
……
不知什么时候，窗外下起了滴滴答答的小雨。——那是今年的第一场春雨，却下得我一心秋寒，凄惶无助。
爸爸用他气若游丝的声音，牵出了那些沉重的往事。
那是一个晴朗的上午，天气却很凉。在市郊一家印刷厂的工人俱乐部里，那个女人——就是你妹妹的母亲，正在后台上化妆打扮，准备着她的最后一场演出。——兵团里的文工团就要解散了，除了在当地结婚扎根的，所有的团员都要在不久后返城。
我作为随团的医护人员，跟到了俱乐部的现场。——演出开始前调试灯光时，文工团的副团长兼灯光师老马，忽然过来对我说：松江啊，我刚才试了试灯光，有两个侧面的聚光灯不大灵光，以前经常在这里演出，没出过这种事，——刚才到耳房里检查了一番，也没看出什么差错。——你现在没事，能不能帮我个忙，到隔壁一号车间的二楼去一趟，楼角处有个供电室，你进去瞧瞧，看总闸下管剧场这边的分开关，有没有什么问题。
我按照他画的简易图，从台后的小门穿出来，到了隔壁一号车间的外廊，顺着后面的小楼梯上了二楼，找到了角落里的小供电室。——刚要推门进去，忽然就从楼下传来了那个女人的招唤声：小杰，小杰，下来一下嘛，我有话要跟你说。
我听了，就躲进了凹门的阴影里，往楼下的车间看了看。果然是那个女人，身着花布衣裳，脑后垂着一条用假发接编而成的长辫子，——那时候已经没人再唱什么样板戏，她这次扮演的，是反对封建包办、争取婚姻自由的刘巧儿。
不知什么时候她已从后台出来，溜进了看上去空无一人的一号车间里。就见她手里捧着那个曾为我打了二斤酒的大茶缸，仰着头，对着一台机器旁几米高的梯架上轻声喊：“小余，你下来了，——你到底听没听见啊，——听说你过两天就要去美院上学了，那我呢？——到底是要回柳州老家呢，还是跟你一起去，你能不能表个态？
——我顺着她的目光找过去，这才看到了在高高的梯台上，有个身材细高的青年人，正穿着沾满色块的工作袍，拿着笔刷，潇洒地画着板报。——我仔细一看，那人不是别人，正是兵团的那个远近闻名的小画家。
小画家没有应声下来。他一边继续画着，一边说我在工作，——这个宣传栏是兵团交给我的任务，要我一小时后给工人老大哥交工。——下午晚一点呢，我还要赶到城郊去，给一个小女孩画像，英英，我们改日再谈好吗？
——他还没说完，就觉得梯子开始震动，往下一看，那个女人端着水杯正往上爬，一边爬一边娇嗔地说：小杰，知道我手中的这个大茶缸里，现在装的是什么？——告诉你呀，今天不是水，也不是酒，而是杯热茶，使你最爱喝的碧螺春！——知道你快走了，特意让我家人从南方寄来的，想给你带着，我这可就上来了，让你尝尝……
——她说到这里，跟着突然就哎哟了一声，——不知什么时候，跟真发接编在一块的齐臀的假辫儿，忽然就挂在了滚筒机的开关上。
她就着急，却越急越乱，从大茶缸上挪开一只手，使劲地往出拽着辫子，——结果人一失衡，从两米来高的梯撑上摔了下去，——开关的扳手被辫子拉开，滚筒瞬间隆隆地转动了起来。
小画家见了，说英英你小心！—— 一跃身子从梯架上跳了下来，把女人快要卷进滚筒的假发，一把揽了回来。
因为后坐力太大，女人向后一耸，头磕在了身后的另一台机器上，她顿时栽倒下去。
他想转身将她扶起，可就在这一瞬间，他宽大的工作袍却突然被绞进了滚筒，——他伸手去抓开关，却被袍子扯得怎么也够不到。
楼上那里有人吗？赶快关总闸，赶快关总闸，这里出事了！——他突然朝着我这边喊，——不知道是早就看到了我，还是觉得这边本该有人。
我在他急切的求救声里冲进了供电室，紧张地扫着墙上密密麻麻的开关，最后终于找到了一号车间的总闸，——我伸手勾住了扳手，正要往下拉闸时，却不知什么在作祟，——我蓦然间就想起了那个女人给我看过的，他给你母亲画的那幅画，——我忽然间就停了手。
一寸，又一寸，再一寸，最后一寸，——当我隔着玻璃，看到他的人随着工作袍，一点一点地被扯近了机器时，我心里翻腾着一阵莫名其妙的痛快。
他拼着全身的力气往外撕扯着，我却良知泯没地作壁上观，——突然间，我就听到了他撕心裂肺的叫声：“天啊，我的胳膊，我的胳膊，快救救我，快救救我！”
