青少年时代读《老子》，第八章头一句话是“上善若水”，照字义解释，最高境界的善行就像水的品性一样。当年对此不得其解，那时心目中最强的是钢铁，人们团结起来，才“比铁还硬，比钢还强”。《钢铁是怎样炼成的》里面的保尔是人们的偶像。再看第二句是“水善利万物而不争”，“不争”行吗？这不恰恰与当年的“斗争哲学”相悖吗？及至壮年至老年，游走八方，见过夔门之水，方知水之力量；听过壶口之水，方知水之声势；赏过九寨之水，方知水之秀美；望过东海之水，方知水之广博。六十年后再读“上善若水”这句话儿，其味道却迥然不同了。“心静如水”——成为如今我最美好的感受。
其实，“上善若水”也可以解释为“人的最美好的品行如同水一样”。这怎么理解呢？人如同水，水好似人。在《红楼梦》里面，贾宝玉七八岁时便说：“女儿是水做的骨肉”，即使含有贬义的“水性杨花”之说，言其女子楚楚风姿，不也是很美妙的吗？这些姑且不论，单就“水善利万物”来讲，世上万物离开水就不能生存，没有水就没有生命。“水善利万物而不争”，还包容“水溶万物而不争”。茶借水而芳香，名茶清水，品之如见佳丽；酒借水而醉人，泉香酒洌，名水才有名酒。孔子曾曰：水有五德。仔细想来，这水川流不息，惠及一切生物，乃有德；浩大无尽，安放没有高低不平，乃有道；穿山越岭，流百丈山涧而不惧，乃有勇；顺天循理，发源必自西向东，乃有志；流必向下，不逆行亦不回首，乃有义。于是乎，“水往低处流”这一千古不变的常态，反过来又被用来激励世人要“人往高处走”。其实，人能不能也往低处走呢？回答当然是肯定的。我认为，“人往低处走”有两层含义。
一层意思是，我们做人，尤其是手中掌握一定权力的人，虽然自己还没有往低处走，但是眼要往低处看，眼睛向下，时时关注下层群众的切身利益，真正做到“权为民所用，利为民所谋，情为民所系”。我们这些已经走到人生低处的老人，同样也要眼睛向下。我每天早晨五点多骑自行车去游泳馆，每当看到路上披星戴月的清洁工人辛勤劳作，自己走在低处的感觉便荡然无存，唯独留下对那些清苦的清洁工人的一份感激之情。
另一层更重要的含义是，人往低处走是人生必经之路。人往高处走，是人生追求。人往低处走，是追求人生。人生就是一个由低到高再由高到低的弧线形。
从生理功能上看，每个人必然经过幼年、少年、青年、中年、老年时期。民谚有云——“一岁出场亮相，十岁读书至上，二十岁青春荡漾，三十岁职场对抗，四十岁身体发胖，五十岁打打麻将，六十岁老当益壮，七十岁常常健忘，八十岁摇摇晃晃，九十岁迷失方向，一百岁挂在墙上。”当然，这不过是一种调侃，或许不足道哉。每个人的情况尽管不同，但是从中年到老，身体要逐渐衰退，从高处向低处走则是必然的，是不可避免的。老汉我的身体不错，六十岁时还是“老当益垃”，但是七十岁以后就有了老的感觉，“常常健忘”已经出现了。有一位老教授告诉我一个笑话，一次他送客人下楼，客人说忘记戴帽子了，他让客人稍候，说他给客人去取，可是他回房就忘了，关上门看起电视来，直到客人再找上门才想起来。
从社会职业角色上看，每个人必然要经过求学、就业，从低到高，达到最高峰以后逐渐回落，退居二线，直到退休。尤其是担任一定领导职务的人，在他们从低到高，不断晋升，达到巅峰以后，不可避免地要逐步退居二线，由“官”回归为“民”。有些人为什么有失落感呢？就是因为由在职到退休，失掉了权力和地位，是由于只习惯于往高处而不习惯于向低处走。当然，由于我国仍存在深厚的“官本位”影响，从领导岗位上退下的人，仍然以种种名义保留着一定的社会地位，也不会低到哪里去。一位退下来的老同志告诉我，他曾给有关领导同志写信，建议以后出席某些会议不要再约请他们上主席台。他说我们这些老年人不能总坐在那里，占着那么多座位怎么能行呢？我认为这位老同志的可贵之处，是他有“人往低处走”的高度自觉性。
商品社会，真往低处走，难。山珍海味，香车美女，处处都是诱惑；股票房子，工资职称，天天都有欲望。耐得住寂寞，需要功力，真一辈子守住一隅一杯茶，离圣贤就不远了。是啊！我们老年人就是一天一天往低处走，往低处走，直到生命的终结。
