牛马岁月
－木愉－
一
那个新年临近的时候，我到了美国大约有了一个月的光景，妻子金羽喜形于色地告诉我，在梨园饭店洗碗的李黄浦辞了工，推荐了我去顶替他，一周可以干两个晚上。这对我来说，真的是一个好消息，一个梦寐以求的好消息。
早在出国前，我就向往到美国洗碗了。记得那年在音乐学院一个哥们那里吃火锅，吃了几乎一昼夜。吹小号的萧萧富有感染力地告诉大家：“格老子，当个教师也太他妈凄惨了，十年的工资还比不得人家美国洗碗工一年的工资。”他一边这样说的时候，眼睛就瞪得滚圆，就象看到金元宝似的；一边双手迅即地舞动着，作势做着洗碗的动作。“老子要连续二十四小时地洗，洗一年，也就抵我在这里吹一辈子小号了。”说着，他洗碗的双手飞快地动起来，犹如捞钱一样。我就是那个时候开始对洗碗充满了向往的。如果说五四时期的街头演说掀起了一场震撼历史的运动，那么，萧萧的演说则煽起了我到美国洗碗的梦想。
那时，找个打工的机会实在不容易，餐馆老板要给谁一个洗碗工的位置，那就是一个大功德，就像大年初一到报国寺里烧了头柱香一样。中国学生和配偶要是能在中餐馆里找了事儿做，就仿佛中了彩。我不如跟我一起下飞机的崔云霞幸运，她是出了飞机场，就被丈夫送到了满月红的。满月红是一家粤菜馆，里面光是招待就有十几个，一个晚上的食客常常以数百计，其规模之大，可以算是我们这个小城里餐馆业的微软。在满月红打工的中国人因此都有几分自得。通过崔云霞的丈夫辗转相托， 我在北京跟她一起出发，一路对她关照，帮她填入关文件，带领她在东京机场和底特律机场转机入关。她本来一直都象进城的小媳妇一样，低眉顺眼的。当她丈夫接了她，说是已经跟餐馆老板讲好了，下了飞机，就直接送到餐馆去干活的时候，我发现崔云霞满脸的雀斑都突然膨胀起来，红得放光。她心里的自豪写在了脸上。
现在，我也终于要在餐馆洗碗了，想着有生第一次，就要开始赚绿色的美金了，我无法不激动。我好奇地问金羽：“多少钱一个小时啊？”她答道：“据李黄浦说，每天晚上二十美金，大概合一个小时四美金吧。”我在心里飞快地换算成人民币，吃了一大惊。对妻子咧嘴笑道：“真的啊，那三个晚上干下来，就是我原来一个月的工资了。”她笑着，回道：“得了，到了美国，就不要老是在人民币和美元之间换来换去。你赚的美元是在美国花的，知道房租多贵吗？三四百美元一个月。你到梨园干一个月，也干不出一个月的房租来呢！”我心里顿时一沉，不过马上又喜笑颜开了，说道：“我以后还可以争取更多的小时嘛。”那一瞬间，我想起了萧萧连续干二十四小时的理论。
准确地说，我是以踏入梨园的厨房开始进入美国的生活的。
第二天下午快五点的时候，李黄浦开了一辆破旧的福特车来接我。我一边钻进他的车里，一边问他：“到美国多少年了？”他说：“四年了。”我又问：“这么些年了，该习惯这里的生活了吧？”他答：“当然习惯。美国很好啊。 OK ，我可以开这样一辆破车，我儿子以后也可以在这里上很好的大学。” 这样说的时候，我发现他是严肃的，没有自嘲的意思。从他的口音，我判断他是上海人，牛群在春节联欢会上经常用这样的普通话插科打浑，现在同样版本的上海普通话从李黄浦嘴里一串串溜出来， 我才觉得原来牛群的夸张并不过份。
到得梨园，李黄浦径直把我带到了厨房里，大声招呼道：“陈老板，我把人带来了，你们谈吧，我得走了。” 老板正在切肉，老板娘则在一口大油锅前炸春卷。老板约莫五十岁出头的样子，头顶都秃了，只有周围有一圈稀稀落落的白发。他瞟了我一眼，点了一下头，算是打了招呼，然后继续埋头切肉。老板娘年轻很多，烫了发，人倒是要热情些，一边忙着手中的活，一边笑着用柔柔的台湾国语问到：“贵姓啊？”我谦恭地答道：“免贵姓郑，名重山。”她加重了语气问道：“郑成功的郑？”我答：“正是。重是重庆的重，山是山城的山。我在重庆生的，所以父母给了这个名。”她用漏勺把几个炸得黄黄的春卷舀出来，然后打量了我一眼，仿佛在目测着我的身高，感叹道：“现在大陆出来的人个子都很高嘛。”
那边，老板好象早已等得不耐烦了，等他太太话刚落了音，马上就板着脸对我说道：“你过来，看我怎样操作的，先让你有个概念。”一边说，他一边就敏捷地把一个长方型塑料盆里的碗碟拣出来，放在洗碗机一侧的水池里。水池里是加了洗涤剂的水，他示范着，用左手魔术般地转着盘子，右手拿一块海绵麻利地把盘子洗了一遍。然后，就把白净的盘子放到洗碗机里的架子上。做完了示范，就要我学他的样子继续做下去。我居然有些慌张，而慌张立刻就使我笨拙起来，那盘子仿佛涂上了胶水一样，在手里无法转开。他指点道：“还得加快些。”我憋了一口气，又下力转动盘子洗起来，不料，盘子脱手而出，快速沉入池底。他“哼”了一声，冷冷地呵斥道：“不要手忙脚乱的，知道盘子多少钱一个吗？打破了，要扣你工钱的。”好不容易，我把架子摆满了碗碟，推进洗碗机里。他又开始向我演示如何操作洗碗机：“先把洗碗机这道门关上，然后，按这个绿色按钮放水。”最后，他说：“现在，可以按这个红色按钮，让洗碗机洗了。”我照着他的指示，去按红色按钮。按了半天，没有动静，他嘲笑道：“多用点劲！不要抚摸，要使劲按。”我狠狠地一按，终于听到洗碗机轰、轰、轰地喧闹起来。
老板娘这时也开始进入主题，对我说道：“我们这里付钱按晚上算，一晚上 20 美金。”那边陈老板把话头接过去，有些严厉地说道：“每天晚上的工作时间是五点到十点，但是，你得提前十五分钟来，因为有很多准备工作需要做。”听了这个规定，我有些不舒服，想起了《资本论》里绝对剩余时间的概念。以前读《资本论》，觉得马克思当初研究的现实已经成了遥远的历史风尘，理解他那些理论总是隔了一层厚厚的膜。不料就在现在，陈老板帮我第一次理解了马克思的剩余价值理论。
中午没有配备洗碗工，所以我现在洗的碗碟杯子都是中餐积下的。这时候，我才注意到，长方型的塑料大盆顺着墙根摆了一溜，大盆里乱七八糟堆满了锅盆碗盏。待洗的餐具如此成规模，我突然觉得自己象个运输一颗饭粒的蚂蚁，又觉得自己象是面对王屋太行二山的愚公。面对着同样的挑战，我觉得要具有蚂蚁和愚公的韧劲和豪气是多么的艰难。这个时候，我开始在心里恶意地嘲弄起萧萧：“真是音乐家啊，还以为他妈的洗碗象吹军号那样嘹亮呢。居然也想得到连续洗二十四小时？还不把他丫的洗得趴下！哼。”
我在不由自主地寻思着效率，当然不是为了多洗碗，而是为了节省劳力。我把洗净的盘子放到洗碗机的架子上，又寻找着空隙，把杯子小碗一类小的物件放上去。陈老板在旁边却看得分明，对我轻轻训斥道：“哪能那样干，那样洗不干净的。”说罢，他伸手把架子上的杯子小碗拿了出来。
洗了一盆，又到地下去运输另外一盆，洗了不知有多久，我开始感到了腰酸，一旦感到了腰酸，腰酸的感觉越发明显和突出。于是，我就站着，往后挺了一下腰，才不过两分钟。陈老板又发话了：“喂，工作要偷时间，就是说要争分抢秒，而不是偷懒。”我只好弯下腰去，在池子里匆忙洗起来。头脑这时也活跃得很，想的是《资本论》中相对剩余价值的理论。
眼看着那长方形塑料盆的长龙阵渐渐短了，我似乎从晨雾中看到了些许光芒，心里终于一阵轻松。晚餐的餐具还比较零散，我想我也许可以休息几分钟了。这样想着，动作也开始轻快起来。哨子声也居然脱口而出“我是一个兵，来自老百姓 … ”刚吹了两句，就自己被自己吓了一跳。这是什么地方，不是家里，也不是学校的盥洗间。我嘎然而止，自己伸了两下舌头。
眼看待洗的餐具还没有形成批量，我索性把双手在水龙头下轮流冲净了，又在围兜上揩了揩，然后就停了下来，身体刚刚站直，却听到一句：“郑先生，来，跟我来。”我便顺从地应了一声“好的。”，就跟他出了厨房，经过餐厅柜台的时候，穿着白衣黑裤的收银小姐朝我看了一眼，我也正好拿眼睛对着她，就扯了扯嘴角笑了一下。陈老板是把我带到角落的卫生间去。在那里，他对我说：“每天利用这个空档，花个三五分钟，把卫生间打扫一下。”说着，又示范了一下清洗的程序和要领，要我马上实习。我照着他的指示把马桶里里外外用刷子和海绵打扫了一遍。他指着洗手池前的镜子，右手随手扯了一把卫生纸，左手把蘸了水的海绵往镜子上横着擦了一遍，然后说道：“现在再用纸一擦就干净了。”我接过他递过来的纸在镜子上擦了起来。临走时，他交待道：“还有女厕所那边，不要忘记了。”
到了九点的时候，食客已经稀疏起来，就剩下两张桌子还有客人。陈太太告诉我，我可以出去吃饭了。收银小姐已经坐在一张桌子上吃了起来，唯一的女招待还在忙着，端着两杯可乐向一对男女走去。那里面对面坐着一对情意绵绵的男女，男的叉起一块肉刚要吃下去，女的却娇滴滴哼了一声“ No 。”男的手就在空中画了一条弧线，叉子上的肉就进到了女方张大的嘴里。另外一张桌子上坐着一个长发络腮胡的大胖子，一边吃着，一边看着书。梨园以自助餐为主，点菜为辅。员工当然是吃自助餐。我在菜台前拿了一个盘子和一把叉子，围着台子绕了一圈，把每一样菜都舀了点到盘子里，又舀了一碗蛋花汤。两只手端满了东西，我打量了一下饭厅，看坐哪里合适，那收银小姐恰好送了一口饭到嘴里，抬头一看，目光和我相对。这样，我似乎不坐到她那里去，倒是不礼貌了。我走过去，也不问“可以坐在这里吗？”就坐下了。我主动介绍道：“我叫郑重山，请问 … ”她立刻有些奇怪地看着我，问道：“姓郑？”我答：“对啊。”她笑道：“嗨，还真遇到本家了。真巧，我也姓郑，跟我妈姓，我叫郑圆圆。”我有点他乡遇故知的感觉，马上笑道：“想不到，想不到还真有这样巧的事。你到美国多久了？”她答：“半年了。”不等我发问，她又问道：“你在哪个系？”我答：“东亚系。”她问：“东亚系？以后可不好找工作呢。国内哪里来的？”我答：“先在东亚系歇歇脚，以后有机会再转系吧。哦，我是四川来的。你哪里来的？”她答：“河北。”我紧追不舍，问：“河北哪里？”她答：“邢台。”我说：“就是当年大地震的那里。也算知名的地方了。”正聊到兴头上，做招待的女的也来了，我跟她又自我介绍了一番，知道她是北京人，叫王道颍，正在攻读物理博士学位。
直到陈老板又叫我，让我赶紧把饭吃了，去擦地清扫炉台和洗碗机的时候，我才醒悟过来，我本该好好享受一下这一顿晚饭的。
来美国的这一个月里，跟国内相比，我的膳食发生了革命性变化。午餐都是清一色的花生酱三明治。下午回到家，本应好好整一顿晚餐。但是我们住的是公寓里一个窄窄的单间，没有厨房，唯一可以用来烹调的是一台褐色的微波炉，那还是金羽从同学那里借来的呢。用微波炉做菜做饭，炖、炒、煎之类的中餐烹调技艺都不再用得上，取而代之的是不中不西的方式。把菜切好，跟辅料油盐混和在一起，然后，把这盘生菜放到微波炉里加热十分钟，就是一道菜了。每天虽然也住在室内，但却是野营的感觉。刚开始，有几分新奇，有几分抱怨，后来觉得无可选择，也就习以为常了。打造了多年的中国胃其实并不顽固，很快就磨砺成牛胃马胃了。
