去年回国返美时，在美国华盛顿杜拉斯国际机场海关，我为家里小留学生带的北京烤鸭惨遭毒手。那天，美国海关人员通过X光检测仪挖出了我箱子里的两只鸭子。这两只倒霉的鸭子即刻被美国人无情地扔进了垃圾堆，而我则被列入美国海关的黑户。
到了美国后，我在海外华人网站惊呼，哎呀呀，煮熟的鸭子飞了，这可太可惜了。海外网友们在宽慰我痛失鸭子的同时，满怀深情地，孜孜不倦地，一遍遍地给我敲警钟，美国海关明确规定，来自其他国家的动植物产品禁止入境。你知罪犯罪，胆子不小呀。得，一旦被海关发现，你就是美国海关的黑户啦。下次你入境，他们还会查你。而且，这么一查，就是五年呢。一听这些，我胆颤了，我腿软了。该死的北京鸭子，你害我不浅呢。
这次回国，一想到自己是美国海关黑户这事儿，我心里继续打颤。站在北京王府井百货大楼的食品购物区，看到那些包装精美的各种肉类食品，我真想把它们都装进我的旅行箱，带回美国后让我亲爱的老公吃个遍。可惜，不行呀。咱现在还是美国海关的黑户，知罪犯罪，那是要罪加一等的。咱还要继续好好表现才是。
王府井的鸭子，香肠，牛肉干们，你们辛苦了，我想说爱你不容易呀。这次就白白了您。请鸡们鸭们香肠火腿们耐心地等我五年，等我洗脱海关黑户的罪名后，我再来请你们去美国吧。
就这样，没带任何违规品，我非常干净地登上了返美的飞机。
这次往返中美，因为时机不佳，华盛顿与北京之间的直达飞机要等到三月底才能开航。而我归心似箭，肯定不能等到月底。于是我只好订了一张中转机票。回北京时，我在东京转机。回美国时，我要在芝加哥中转出海关。
说实话，我对芝加哥机场的印象并不特别好。十多年前，我在这里转机回圣路易斯时，因为办理出关手续太慢，我差点儿误了下一个航班。没想到，这次在芝加哥中转，我又遇到了类似的问题。
芝加哥的海关有两个主要通道，一个是给美国人和美国绿卡持有人开的，另一个是给外国人开的。我入境美国那天，出海关的旅客显然以我们中国人民居多。这次在国内时大家都说美国腐朽没落，没人爱出国了。可我真搞不明白，既然如此，为啥飞机上还有这么多同胞来美国受罪呢。
我因为拿着美国绿卡，于是便可心安理得地站在美国人的队伍当中。排着队，我一边想着心事，一边看着手表。不看不要紧，一看吓我一跳。糟了，已经快五点半了，前面的队伍还像蜗牛般地蠕动。我下一个航班是六点十七分的，按照这速度，我非得误机不可。
进出美国多次，我对出海关取行李等杂事一直稀里糊涂。但我一直记得，只要随着大流儿走，肯定不会误事。飞机降落前，美国空姐就通知过我们，除了出海关，我还要提取托运的行李，让行李们再次接受检查后，我还要第二次办理托运行李手续和再次安检。真麻烦，你以为来美国那么容易呀。
芝加哥机场很大，从这个出机口到下一个登机口，还不知有多远呢。那天因为飞机进港时误点，我只有大约四十五分钟的中转时间了。一想到这，我不禁心跳加速，体内肾上腺素水平开始急剧升高。
咱绝不能坐以待毙延误时机，我一定得想想办法才行。可我一傻博士书呆子，还能有什么办法？除了硬着头皮往前冲，我别无它法呀。
于是，我拉着我的小行李箱，径直奔向队伍的最前方。一时间，我好像是马戏团里领队的那头大象一样，身后是呜嚷呜嚷的美国小丑，不对不对，应该是美国人民。只有我一个黄色人民在领军整个出关队伍。
遗憾的是，即便是强行挤到了队伍的第一名，我也要耐心等候海关分配员的再分配。芝加哥机场的美国人通道大概有五六个出口，当时每个出口处都有五六个人在排队。急死啦，如果入关时他们再特殊地盘问我这个海关黑户，我非得误机不可。
焦急中我向海关女工作人员出示了我下一个航班的登机牌，并向她解释了我强行夹塞的原因。你不服气不行，女人就是比男人富有同情心，而且特别容易通融。听了我的陈述之后，美国女士耐心地安慰我说，别急，别急，我把你分配到最快的通道上去。你先猜猜美国海关的哪个通道最快？
不到一分钟，我终于站到了美国海关警察面前。照相，按手印，验绿卡，查护照，一切顺顺当当。最后到了关键时刻，这位警官开始拷问我那张海关申报表了。
你真的没有携带动物制品？
没有。
箱子里有没有牛肉干？
没有。
你从北京来，没带只北京烤鸭？
没有。
您瞧瞧，北京烤鸭就是这样走向世界的。
下一步，就是出乎意外的顺利了。美国海关警察结束对我的盘问后，并没有检查我上次的犯罪记录呀。等到海关钢印落在我的护照上后，我便顺利出关了。
不都说我这种海关黑户得被抽查五年吗？我犯错误至今，一年还不到，我怎么就被美国海关提前特赦了呢？Too good to be true，这简直是难以置信啊。
虽说如此，千万别以为美国海关是傻子，他们对咱们东方人箱子里的宝贝儿绝对是特别关照的。在我取出托运行李，再次通过安检时，我看见来自国内的一位女同胞被一脸严肃的美国人拉到一边，整个被问个底儿掉。她的箱子被翻得乱七八糟，她本人则被拷问得外焦里嫩。
你这小包儿里，装的是什么玩意儿？
嗯，是做鸡肉时用的调料。
鸡肉调料？那这东西和鸡就算有点儿关系啦。
您再瞧瞧，美国人的逻辑，可爱的惊人吧。
顺利出关后，我忽然变得格外地轻松。咱被洗清罪名啦，能不高兴嘛。看来我的罪行并没那么严重吧，事实证明，我好像被提前释放的犯人一样，已经得到了美国海关的宽大处理。什么要抽查我五年，哪有的事儿啊。去年谁吓唬我来着，我这就找他算账去。
现在我来公布一下海关通道的谜底。那天我走的是美国军人和政府人员专用的绿色通道。一不小心，咱也假装军人了一把。
即便我被特殊关照了一下，我还是要在芝加哥机场像军人一样跑步前进的。一，二，三，四，快跑，加油。我那种时不我待的架势，说不定会有人把我当成携带人肉炸弹的恐怖分子。还有，我那可怜的高跟皮靴呀，差点儿被累弯了腰。
就这么紧赶慢赶着，我才勉强成为最后一个登机者。我刚刚坐定，飞机便呼啸着冲向蓝天。遗憾的是，我虽然飞走了，但我的行李却没能赶上飞机。我为儿子买的巨大玩具(LEGO)，只好等第二天被机场人员送上门了。
今天返美快一周了，我的时差反应还是昏天黑地的。一大早醒来，我在心里偷偷地敲着小算盘，下次回国时，我还带北京烤鸭回来吗？
您别怪我嘴馋呀，毛主席说过，热爱北京烤鸭就是热爱北京，热爱北京就是热爱首都，热爱首都就是热爱中国。况且在中国，现在正是晚餐时间呢。记得谁说过，时差是一种记忆。我这严重的时差反应啊。
3/31/10
