妈妈定格在了38岁（下）

妈妈定格在了38岁（下）

妈妈一生中几乎没有幸福，这是她的命。

要说我的妈妈，几乎浑身是优点。她不但人长得美丽，而且天性温和宽厚。出嫁前能与她自己那刁钻古怪又薄情寡义的嫂子和睦相处。出嫁后能与婆家的上上下下和睦相处。

随我父亲离开家乡后，我家一直租住在别人的房子里。前后搬过几次家，都是住的大杂院。而大杂院中的房客们都是当时最基本的群众，男人们大多是集体所有制的工人、或者是商店里的营业员、饭馆里和旅店里的服务员，还有一些其他的小手工业者，很少有干部和官员。干部和官员都住在国家提供的房子里。

那时候，女性有文化有工作的非常少，所以我们大杂院的那些男人们，当然也没有条件娶到那非常稀少的职业女性。他们的妻子和我妈妈一样，都是没有职业的家庭妇女。这种单职工家庭在经济上大多是拮据的，所以就有贫贱夫妻百事哀的现状。但是，不论这些贫贱夫妻在家庭内部是如何的百事哀，那家家的妻子们在邻居之间的交往中，却个个都是忠于自己家庭自己孩子的，所以，为一点蝇头小利，东家与西家吵架，西家与东家翻脸的事情便常常发生，背后里你咬牙我跺脚相互咒骂相互诋毁的事情更是不少见。但我的妈妈却从来不参与她们的矛盾，对所有邻居都与人为善，对所有事情都公正平和。

我妈妈还有一手好女红，针线做的又好又快，我们全家八口人，所有的衣服鞋袜都是我妈妈用手工缝制的。别的不说了，单从布鞋来说，从一针针纳鞋底开始，到最后整熨好，前后要经过十几道工序，非但如此，妈妈还要尽力挤出时间，用纺车给毛纺厂纺毛线，挣一点工钱贴补家用。那时候，在漫长的冬夜里，常常是半夜了，父亲在外边下棋聊天还没有回来，我们姐弟几人都钻进了被窝，妈妈还坐在纺车前嗡嗡嗡地纺线，冻得实在不行了（那时家家都没有条件取暖），就上到炕上暖一会儿，然后再跳下炕去接着防线。那嗡嗡的纺车声音就是我们的催眠曲，我们不知不觉就睡着了，等一觉醒来后，发现妈妈还在防线……

不要以为家庭妇女就可以自由使用自己的所有时间。那时候的家庭妇女要常常去参加义务劳动，比如要上街扫地等，还要去国营饭馆里义务打苍蝇，要到处打活老鼠和找死老鼠，还要到处打麻雀，因为这都是有任务的，每个人都要上交死苍蝇死老鼠死麻雀计数登记的，完不成任务是要受到批判的）。

除了义务劳动之外，还要常常去居委会开会学习听报告，搞政治运动揭发批判。三反、五反，反右，双反（反坏人坏事），还有社教（四清）等等。都在居委会里搞得轰轰烈烈。它会占去很多时间，所以我妈妈每天晚上都要点着煤油灯赶做那些耽误了的针线活儿。

即便如此，邻居们谁家有比较紧急的针线活儿，比如丈夫要出门没有鞋穿啦，孩子要上学没有书包背了，儿子要娶媳妇新被子还没有缝好了等等，我妈妈总是愿意搭把手帮一帮，所以，她在大杂院中向来是很有人缘的。

但是，不论我的妈妈如何漂亮，不论她怎样贤惠，也不论她在左邻右舍中有如何良好的口碑，依然不能让她在家庭中享受到丈夫的疼爱和体贴。因为我的父亲像那个时代的绝大多数男人一样，是有着顽固的大男子主义思想的。

在我的记忆中，我父亲回家来几乎不帮妈妈干活儿，他只干他的八小时之内的工作，我妈妈的工作时间却是从早上六七点到晚上半夜，记录下来每天最少也有16个小时。仅一家八口人的吃饭问题现在也够一个专职厨师的工作量了。何况我妈妈的工作远远不只是做饭，何况那时候的饭是那样的难做，做得稀了吃下去一会儿就饿了，做得稠了又怕月底断顿儿。

为了增加家人肚腹的填充率，妈妈还要千方百计去找代食品。比如到郊外挖野菜，去秋收过的地里翻捡人家偶尔遗漏的萝卜和土豆，去屠宰场拣人家丢掉的一切能吃的东西……而这所有的事情，我妈妈都是在怀抱着最小的孩子，手拉着倒数第二个孩子，再带领着倒数第三个孩子的情况下做的。

这样，有时就难免会延误回家，耽误做饭，推迟一会儿开饭的时间。而我的父亲回家来就想端腕吃饭，如果饭没有做好，腹中空空虚火旺盛的他，就会迁怒于我的妈妈，容不得我妈妈解释，父亲轻则怒骂，重则拳打。

温和宽厚的妈妈却生下我这样一个充满反叛精神的女儿。

小时候，父亲打我妈，我吓得躲在远处发抖，等到我上学后，学会了一点道理，就开始用我的方式帮助我妈妈了。有一次，父亲打了我妈，我不敢在屋子里抗议，就跳到院子里一蹦老高地向父亲抗议说：“你压迫妇女，呜呜呜……你压迫妇女，呜呜呜……”惹得大杂院中的大人们都恼也恼不得，笑也笑不得。

而我的妈妈对于我父亲的打骂向来是逆来顺受，在我父亲挥拳相向时，她不躲避，不回骂，更不会还一下手，只是哭着，忍着，哭着，忍着……直到父亲自己不打了，或是被邻居们拉走了……

挨打后，妈妈每天沉默着照旧做饭，只是再也不和我父亲说一句话。而我父亲打完人以后，就像没事人似的，回家来照样说话，照样吃我妈妈优待他的饭食。看见我妈妈不理他，还奇怪我妈妈为什么会记仇这么久。经过几天冷淡，妈妈最后还是换上好脸色，像以前一样伺候着我父亲。

可怜我的妈妈，吃东西从来都是先尽着我父亲，因为他是挣钱养家的人。再让着子女，因为孩子们饿了会哭闹，因饥饿而哭闹的孩子又是最可怜的。最后才是她自己，有了就吃点，没了只能不吃了。所以我妈妈严重营养不良，重度贫血，数次低血糖反应倒在大街上。被人扶回家稍事休息后，就又像上紧了弦的钟表一样开始走动。她仅仅凭一颗为了丈夫和子女的心而支撑着自己，否则早就倒下去了。

等到有一天，她因剧烈腹痛被送进医院，经诊断她的卵巢长了一个巨大的囊肿，而且这个大囊肿的蒂已经发生了扭转。医生要给她做手术切掉这个囊肿。粗心的我父亲，没有考虑我妈的承受能力，便直率地将病情和医疗方案告诉了我的妈。妈妈勉强同意接受手术，但被推进手术室后，由于她严重的营养不良，体质极差，加上又精神紧张，所以还没有开始麻醉就昏过去了。

医生一看，怕我妈妈经受不了这个手术而死在手术台上，就中止了手术的准备，将我妈又推回了病房，第二天，大约妈妈的卵巢囊肿蒂扭转部位发生了坏死和感染，加上她的心脏功能也出现了障碍，她就在撕心裂肺的对子女的牵挂中离开了人世……

妈妈就这样突然的死了，大杂院里的女人都哭得昏天黑地，她们哭着诅咒老天的不公，她们问苍天，为什么要让好人活不长？我也哭得昏天黑地，而我的父亲却是一根连一根的抽他的廉价香烟，好像那能减轻他的痛苦。

我虽然在妈妈被送进医院的那个时刻，就出现了一种奇怪的不详之感，但当妈妈的死讯真真切切传到我的耳朵里时，我还是像听到晴天霹雳一样，整个人都懵了。我不相信这个消息，我只想着它是医生的误判，而我妈妈只是昏过去了，她还会醒过来的，还会给我们做饭，做新衣服等。

直到我哭喊着妈妈并抚摸着妈妈冰凉的手时，我还不相信她已经永远听不到我的喊声了，直到我亲眼看着装了我妈妈遗体的棺木被湿湿的黄土盖住，埋了起来，我还是不相信……

之后，我停了学，在家做饭，看小弟弟。而这之前，我从没有见过饭是怎么做成的……

我在大杂院婶婶大娘们的指导下，学着擀面条，学着烧面汤，学着做野菜饼子……我常常边哭边做，眼泪一滴滴滴落到面汤锅里，也一滴滴滴落到所擀的面条里。

妈妈死时，父亲还不到36岁，他终身未再续弦，独自带大了六个孩子，尝尽了单身男人抚养孩子的艰难和困苦，尤其是文革中蒙冤失去了自由时，我们六人便成了没人照管的雏燕……

妈妈死后，父亲多次对人说，世界上再也找不到比我妈更好的女人了。

直到现在，我有时看着妈妈留下的遗像说，如果我妈是现在的女人，不要梳这种土气的发型，那将是一个多么漂亮的女人啊？

我的父亲却说，谁说你妈的发型土气？一点也不土气，不管是过去看，还是现在看，这发型都不土气，还说，你妈妈很漂亮，你们姐妹几人谁也比不上你妈。

妈妈：你听到我父亲对你的赞美了没有，如果听到了，你会怎么想？感情丰富细腻的你，会把它与你看过的戏曲中的悲欢离合的故事联系起来么，你会把它和你会唱的那些哀怨的戏文联系起来么？你会像你唱悲情戏文时那样泪光盈盈么？妈妈！妈妈！你告诉我呀。

四十多年过去了，我多少次后悔当初没有劝你多吃一口饭，后悔当初没有帮你干一点活儿，后悔当年没有多听听你的教诲，后悔当初没有多给你讲一个我从书本上看来的故事，后悔你进医院之前我傻呆呆的没有安慰过你一句话……

直到今天，作为你的长女的我，却什么也做不了，只能写这篇文章来哭一声你……

我的苦命的妈妈啊！