凤凰城（Phoenix, AZ）印象
一月份，我是满怀对阳光的憧憬从冰天雪地来到凤凰城的，结果那几天凤凰城冷雨凄迷，还被当地的朋友埋怨，这里一年才下七英寸的雨，你们一来，一半的定额都被用掉了。
这次和一个同事一起出差，租车时我让她出示驾照，她吃惊地问，“我也要开车啊？”我心说，妈呀，你怎么对我这么信任啊？要知道我可是我认识的人里面开车技术最糟糕的一个啊。
在机场租车，柜台后的拉丁裔的小伙子说我订的小车是手摇的窗户，问我要不要加钱换个自动窗户的小车，我说不要。“OK”，他说。然后问我要不要免费升级到面包车。我搞不懂了，以前每次租车，面包车的价钱都是小车的几倍，怎么一下子就免费给我七座的大车呢？思想激烈斗争了一下，保护环境什么的，最后还是抵制不住诱惑接受了了大车。到了停车场，一眼望去全是各种各样的面包车，也许这里就流行大车，像缅因州每个男人都开一辆卡车一样？
黑夜里跟着GPS的指示到了旅馆所在地。从车道开进去，但是找不到旅馆。兜了一圈，问了路边的人，我才恍然大悟，什么？那个门口停了一排高尔夫小车的就是旅馆？刚才我以为是个高尔夫俱乐部的门口，一扭车头又开走了。旅馆不是我想象的一栋灯光明亮的大楼，前台也没有气势豪华的大厅。这是一个Resort（度假村）。整个度假村地方铺得很大，散落着一栋一栋的小房子，所以工作人员要开着高尔夫车来来往往。
Scottsdale的马路宽敞干净，我们每天开车，经过的地方，到处是仙人掌、鲜花、和硕果累累的橘子树。经过一片区，边上都是墙，我猜，“那墙里是不是个公园？”同事不以为然地说，“这里要什么公园，到处都跟公园似的。”人不多，人都到哪儿去了？星期一中午到了城中心巨大的Fashion Mall，里面四通八达，有很多商店，包括几个在纽约才见到的专卖店。人都在这儿呢，我们中午吃饭，每个桌子都坐得满满的人。
走之前在网上查哪些餐馆离旅馆近味道又好，好几个网站都有餐馆排名，比如Yelp、Tripadvisor、和Urbanspoon，但是每个网站的排名很不一致。更有意思的是一个离我们最近的，在Yelp评价很好的法国餐馆Petite Maison居然在Tripadvisor根本查不到。其实Petite Maison是我们在凤凰城吃的餐馆里是性价比最好的。餐馆大小适中，桌布非常干净，做的菜有特点，价格又很合理。这真是信息时代带来的困惑——信息太多，反而让人不知何去何从。最后我们还是跟着Yelp行动，因为它推荐的餐馆好像比较靠谱。
这家小餐馆就是在yelp发现的。一进去，Chris就笑盈盈地迎上来了，菜单用粉笔写在门口的小黑板上，一共只有四、五样。Chris既是服务员也是大厨。我们坐在高椅子上聊天，看他准备我们的中饭。他面前的高台子上放着新鲜的水果，我以为是为了好看呢，结果Chris一会儿拿个西红柿切两片，一会儿拿个橘子，刨一点橘皮丝调味。另外两三桌客人，好像也是看了网络上的推荐找到此处的。Chris很会利用这些网站做宣传，客人走的时候他会说，“不要忘了在facebook上提到我啊。”
一位在烹饪学校进修的美国朋友推荐我们到著名的Binkley’s去吃饭。开过去要四十分钟，车很少。路上下来看到有的购货中心有空在那儿租不出去的店面，读报纸上亚利桑那州因财政经费缩减，28个州公园被迫关闭21个，顿时感到经济萧条的压力。
Binkley’s坐落在马路边，旁边是Enterprise租车公司，再那边好像是卖建筑材料的商店，没有一点高档餐馆的感觉。可是一进去，人气很旺，不到六点，吧台前已经坐了不少客人。
我们点了四道的“品尝餐”。这不是常见的套餐（Prix Fixe），而是每个客人自己从菜单上选一道冷点，一道热点，一盘正点，和一道甜食，所以每个人吃得都不一样。厨师Binkley以前在纽约、加州等好几家著名的餐馆工作过，包括Inn at Little Washington和French Laundry，五年前他和也是厨师的妻子一起开了自己的这家法国餐馆，在亚利桑那州是唯一直接从法国进口白菘菇的餐厅。这里每天的菜式都不太一样，大约两周就要完全换菜单。
虽然看起来只有四道菜，但是店里再送给你很多道菜，我没有数，大约另外送了十道左右。每一道菜的造型、味道都很独特，量也都很小，这样才能享受一波又一波上来的各式菜点。但有的东西分量太小好像尝不出味道，可能我们自己太农民了，没有小口地慢慢抿、品尝味道。
这盘是我们点的开胃菜“生蚝”。有三种风味， frozen cocktail sauce, tartart sauce 和mignonette gelee。
这是免费送的小盘之一，汤勺里有个颤颤巍巍的透明的球，里面还有一点象桂花一样的鲜花点缀，旁边是一滴晶莹的调料。吃到嘴里，没想到球吧的一声破了，里面内容是什么已经忘掉了，但是记得那瞬间的诧异，和那与众不同的口感。
这是开胃菜牛排肉卷子，里面裹着藏红花烩饭。配菜是芽甘蓝小包菜，红洋葱果酱，和柠檬果冻。
杯子下的垫子灯光闪烁，喝着美妙的饮料，好像到了舞会上。
甜点，当场用液氮浇下来，红莓浆凝固成冰，烟雾袅绕，梦幻一般。
朋友和她的先生丹尼尔带我们参观凤凰城的沙漠植物园，我们跟着长了不少见识。我早就知道丹尼尔注重保护自然、喜欢爬山和背包旅行。但当他说喜欢我送的豆浆机，让他每天早上喝新鲜豆浆，又听说他熟知阴阳，每个月接受一次针灸调理，我不得不困惑地说，“丹尼尔，你怎么比我更中国？”
这种巨大无比的Saguar仙人掌是美国最大的仙人掌，通常有12米高，而且长寿，可以长到200年。这种特别的仙人掌只生长在亚利桑那州的南部，因为这些地方有一定的降雨量，而且这种仙人掌能耐霜冻。
Saguaro仙人掌能长得那么高还不倒下，是因为它的内部长着一排排木质的硬“肋骨”。
这种美丽小红花名叫“仙女的鸡毛掸子”，象吧？
这个五角星长得太可爱了，象我们小时候吃的一种点心叫“杠棋子”。
左边的植物名叫“女士的拖鞋”，还真有点象啊。
可爱的小鸟Cactus wrens，喜欢住在Saguaro仙人掌上。
阿根廷的仙人掌，名叫“安第斯山上的老人”
这种植物和地面颜色非常接近，躲藏得真好啊。我家少爷最喜欢迷彩服，这张要给他看。
随便拍了几张路上的照片。路边一家教堂建在大石头堆里。
凤凰城最有特点的是餐馆的外面都有加热器或者室外壁炉，晚上太阳下山了还是有点凉意，坐在壁炉和加热器旁边，热浪一阵袭来。
餐馆的外面有个烤炉，炉子上正在烤猪，注意右边一头硕大的猪正在匀速转动。
为什么这里的外墙都要用泥巴糊一层呢？是这里没有砖头吗？查了古歌也没有查到答案，很迷茫。
凤凰城之行圆满结束了，回机场之前要加油，我和同事两人在车里到处摸索，一开始找不到把油门打开的开关。加油时，两人折腾半天，龙头插不进油箱里去。困惑良久。问了后面一辆车的人才发现我们拿的是柴油的龙头，看来人家设计了不同尺寸的龙头就是为了防我们这种人。唉，女人啊女人，要几个妇女才能换个灯泡呢？
(April 23, 2010)
