三
1967年4月里的一天，郭沫若在部队当兵的次子民英突然自杀身亡。对于所有的人来说，事情发生得太突然，因为前一天，民英还在参加战士演出队的排练。郭民英爱好音乐的，凭着自学考上了中央音乐学院。在学校里，才华横溢的民英十分引人注目。有一次他从家里带去一架盘式录音机和同学们一起欣赏喜爱的西洋古典音乐。那年头录音机是稀罕物。一位学生就此给毛泽东写了一封信，反映说音乐学院的一些干部子弟搞特殊化，拿着家里的录音机到学校里听西洋音乐，宣扬资产阶级生活方式。毛泽东很快批了这封信，说：“类似这样的事应该抓一抓。”这一抓就使得郭民英在学校里呆不下去，通过罗瑞卿的安排去了部队。“文革”的风暴，使他陷入了无法自拔的痛苦之中。
似乎是祸不单行，仅仅过了一年，1968年的4月，郭民英的哥哥郭世英又被农业大学的造反派绑架，严刑拷打，最终从高空坠落，遭遇不测。死去的郭世英遍体鳞伤，手腕、脚腕被绳子捆绑得血肉模糊……。郭世英原是北京大学哲学系的学生，善于独立思考。在学校里和几个同学结伴组织了一个哲学讨论小组，经常聚会，讨论一些哲学和时事政治问题。这些都是十分敏感的话题。后来有人向组织上告了密，小组的所有成员被公安机关拘留，最后定为反动学生。其他成员被送去劳改，郭世英被送到农村去劳动教养。劳教结束后郭世英仍然想留在农村，因为他觉得那儿单纯，干净。后来在家人的劝说下，回到中国农业大学学习
郭沫若的女儿郭平英回忆说，在郭世英被绑架、关押的这天晚上，郭沫若参加周恩来主持的解决第七机械工业部两派群众“派战”的会议。郭沫若本来可以请求周总理出面，但郭沫若没有向周总理说。郭世英遇难后，在两年短短的时间中失去了两个亲生儿子的于立群责怪郭沫若：你见到总理的时候为什么不跟他说？郭沫若颤抖着解释说：我也是为了中国好。显然，他不想给周总理惹麻烦。深夜时他坐在书桌前默默抄写着儿子留下的日记，他的笔下隐忍着多少父亲的悲哀。
周恩来得知郭世英遇害后，专门来到郭家安慰：“革命总是要有牺牲的。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”周恩来为郭世英之死，专门派联络员负责调查，但一直没有结果，最后也就不了了之。那个疯狂的年代，即便是周恩来的保护能力也是十分有限的，他自己的养女孙维世也死于江青同伙的残酷迫害。
郭沫若在1969年1月写给儿子郭世英好友周国平的信里说：
“我在看世英留下来的日记，刚才看到一九六六年二月十二日他在日记后大书特书的两句：‘全世界什么最干净？泥巴！’
让他从农场回来，就像把一棵嫩苗从土壤里拔起了的一样，结果是什么滋味，我深深领略到了。你是理解的。 ”
在信里，郭沫若还说：“我这个老兵非常羡慕你，你现在走的路才是真正的路。可惜我‘老’了，成为了一个一辈子言行不一致的人。”
郭沫若在信中所表现的后悔和自责是坦诚的，显然他对自己的言行有一个清醒的评价，可是为了免于更大的灾难，他依然说着他认为需要说的应酬话。就像进入一个特定的社交圈，你要想继续呆下去，免予成为不受欢迎的人，你就只能说相互听得顺耳的话一样。
