六月河
吴囡总记得母亲跟她谈起故乡的六月河,成千成万的萤火虫,聚集在水面或者草地上空,就像一条流动的河。
六月一天的傍晚,母亲听着那此起彼伏的蛙鸣,冷不丁地说:“这是到了六月河的时候了。”
吴囡一听,立刻闹着要去,说:“总说要带我去看六月河,你说话不算数,去年你也答应了,可我什么都没有看到。”
“要看六月河,得要等到晚一点,我是想带你去的,”母亲笑着说:“可看你睡得那么香,我实在不忍心把你叫醒。”
“那你今天带我去嘛,明天是星期天,不上学,妈妈,好不好。”
“好,我带你去,”等了一下,她说“我也真的想看六月河了。不过,还要等一会,那你现在干什么呢?”
“那你讲故事给我听,好不好?”
母亲就咯咯地笑了,说:
“我一讲故事,保准你会睡,知道吗,你就完全是一个小瞌睡虫。”
“那你就叫醒我。”
“好,我叫醒你,不过我先跟你说好,看不到可不许跟我闹,那是一种比较罕见的现象,不但不能确定是那一天有,而且也许今年就没有,全凭运气。”
母亲果然叫醒了她,跟她换上衣服,拿上手电筒。
她们走了一会,来到了一个小山坡,下面是条小河,流向一个小池塘,周围都是农田和草地,吴囡第一次,也是唯一的一次看见了六月河。
母亲拉着她的手,在有些凉意的初夏夜里,能感到母亲手心的温暖。
“妈妈,它不像河,像一大群闪亮的星星。”
“对,像那一条河,银河。”母亲指着天边那一条耀眼的河。
“那我们不是在两条河中间?”
“是啊,”母亲轻叹,用她听不懂的语气说:“我们永远都是在人生,在岁月的河之中。”
突然吴囡挣脱母亲,用手指着说:
“妈妈,妈妈,快看,那里有一只大鸟在水里。”
“喔,真的,好像是一只鹭鸶,这可有点少见。”
“她真是好看!”
“她从来就是美丽,古人认为,她是纯洁,自由,长寿的象征,你读的:一行白鹭上青天,那就是她了。”
可能是发现了她们,那大鸟忽然展翅而飞,无声无息,像一朵白云快速穿过晶莹透亮群星,把星星卷起一团团漩涡,激起阵阵涟漪,这,就像河了。
母亲突然把她搅到怀里,摸着她的头兴奋地说:
“你一生下来,我第一眼看到你,就发现你有两个漩,我就想:你肯定是一个幸运的孩子,好运要比别人多一倍。果然你第一次就看到了六月河,我也一共就看见过三次六月河。”
“你看见过三次?”
“是啊,第一次是你外婆带我看到的,那时我跟你差不多大。我们去了三次还是四次,就看见了一次。第二次是和你的父亲,再就是和你现在了。”
“你和爸爸一起看见过六月河?”
“对,我就想,能在一起看到六月河的人,一定是我真心喜欢的人。我问你父亲:‘你喜欢这六月河吗?’
他说:‘当然喜欢。’
‘你喜欢它什么?’
‘真是灿烂。你喜欢六月河吗?’
‘从来就喜欢。’
‘那你喜欢它什么?’
‘短暂而难求。’”
吴囡有点丧气,说:“你都看到了三次,可我只看见过这一次。”
“傻乖乖,你还那么小,将来你一定还会看到很多,很多次的。”
等了一会,母亲又缓缓地说:
“总有一天,你会碰到一个好男孩,就在六月河边问:你喜欢这六月河吗?也会有一天,你会带着你的孩子,看见六月河,她的头上也会有两个漩。”
“那你说这是不容易看到的,要是我将来看不到怎么办?”
“那你就去看天上的星河,那就会使你想到这一切,也许还要多一些,我就会这样。如果我将来要是想你,想六月河,我就会去看天上银河,他们就像千千万万个你,笑着向我眨眼睛呢。”
很多年以后,一天晚上吴囡正在计算机前写东西,突然女儿冲了进来,不由分说,拉着她就走,连文档都不让她存。
被女儿拉到了客厅,她从落地窗往外一看,哇哦,一只白色的大鸟正在游泳池里,弄碎了水中明月。
忽然间,那大鸟又冉冉而升,仿佛用不着扇动翅膀,好像一个精灵,搅动了这如水月光,隐隐能见涟漪,而后徐徐消失在银色里。
她那一下呆了,就痴了,因为想起了那六月河,女儿的手却使自己仿佛又感到了那母亲手心的温暖。
它跟我到了这里?离家乡几千几万里的地方?来提醒我不要忘了母亲,不要忘了故乡?
接着欣慰地想:这鸟来了,就是一个预兆,今夜我一定会梦到母亲和六月河,一定会的!
她还没有敢跟女儿讲起六月河,女儿还太小,要向自己要,可毫无办法。因为她知道,那里已经盖起了高楼,那条河就跟逝去母亲一样,只能永远在自己的心里了。
不过也许就应该是今天?于是像母亲当年一样,她把女儿搅到了怀里,说:
“你知道吗,在我们的家乡,曾经有一条闪亮的河…….”
那天夜里,当月光透过窗户,温柔地洒在吴囡的脸上,她果然梦到了母亲,梦到了六月河。
那是一条最大,最大的六月河,密密麻麻萤火虫一直铺到了天边,有无数美丽,五颜六色的大鸟在其中飞翔,她看得目瞪口呆。
然后,那条河突然向她漫漫无边地涌来,星星就从她的身边急速的经过,她一伸手,就能感到流动;她抬头看,母亲真切的面容就像在闪闪发光,大鸟从母亲的头顶飞快地掠过,带来的疾风吹乱母亲的长发,那长发变得很长,很长,正像飘带在六月河中不停地摇摆,和星星一起闪耀。
她就紧紧地偎依着母亲,一起在这无穷无尽,耀灿夺目的星光里向前飘去…….
再然后,她就笑了,在清澈如水的月色下,脸上的酒窝就跟她梦中六月河的涟漪一模一样…….
就在此时,那只大鸟正悄然拂过窗外,还是缓缓地隐没在无边灰色之中……。