不知是不是因为子悦是唯一的听众，清辉讲述的语气很淡很淡，淡得仿佛不是在说自己的故事。但用心倾听的子悦，还是听出了年少时的那些情，那些伤，那些留恋，那些无奈，那些不甘，那些痛悔，伴着这样一段永远没有结果的爱情在记忆里打下不灭的烙印。
十几年前，清辉和巧云同时就读于京城一所知名大学的材料科学系。他高她两届，也许一切都是命中注定，当他作为老生第一次给巧云那一届的新生们分享学习经验时，他们眼里留住了对方的身影。于是那之后，两个人顺理成章的相爱了。
只是这份爱情却受到了巧云父母的极力反对。因为巧云是生长在上海这个大都市的小家碧玉，而清辉是从山里走出来的贫苦男孩，这样悬殊的背景让老人们相信他们在一起不会幸福。但外界的压力又怎么可能拆散热恋中的两个人。看着巧云在爱情和亲情中煎熬，家境贫寒的清辉决定举债出国。
这是那时他唯一能想出的办法，他以为只要他带她一起走出了国门，所有的阻隔就会烟消云散，便会成就一段最美的初恋，一场地老天荒。当他把决定告诉巧云时，巧云也是满心的欢喜，并把手边所有的钱都拿给了他，而且从那之后更是省吃俭用的帮他存钱完成出国大计。
读书本就是清辉强项，大四毕业时，他顺利拿到了美国大学的全额奖学金。那个暑假他早早告别了父母回到京城打工，准备出国。而巧云也留在了北京，做家教，学英语。深爱着的两个人，分别在即，终是抵不过肉体的诱惑，在那个小小的出租屋里偷尝禁果，一发不止。
八月末，熙熙攘攘的机场大厅里，只有巧云独自为清辉送行。半旧的行李箱，简单得不能再简单的行囊，兜里仅有的 500 美金，那便是他当初的全部。进安检前的一刻，她含泪塞给他一把美钞，她整个夏天赚到的钱都在里面。面对这个把一切都给了他的女人，他许给她一生的誓言：“这一生我定不负你”。
天涯两隔，虽然他们每天联络，却无法见面。那是一段艰辛的日子，一个在国内为出国穿梭忙碌，一个在异乡为还债清贫度日。而且为了尽早还清债务，一年半的时间里，纵然相思如潮，清辉却没有回过一次国。
大四的巧云开始申请学校，两个人在漫长的等待之后终于看到了希望，清辉甚至计划等巧云一到美国他就娶她。那一个寒假，巧云回家过节，不知是什么原因，她整个假期好像都很忙，他打电话到她家里，不是没人接，就是没说几句，她就匆匆挂断。他寄去的电子邮件，也是过了好几天她才简短地回上一封。
相处了那么久，清辉知道一定是巧云那边发生了什么事。几次询问，巧云都说没事，他们还为此大吵一架。没有情侣不吵架，他本以为吵过以后，说两句好话就算了，谁知巧云却开始拒绝接他的电话，也不在回他的电子邮件。
清辉无奈，只有等过些日子她消了气再打过去。终于等到巧云回到学校，他又一次拨了她的电话。那是他记忆里永远忘不了一天，清冷的早上，灰蒙蒙的天空。电话响了好久，巧云才接起来，却只有一句： “ 清辉，我们分手吧，我累了。 ”
将近四年的感情，他们都曾以身相许，他无论如何不敢相信她竟然要分手。他求她回头，她却近乎无情地说： “ 清辉，我爱上了别人，这些日子都跟他在一起。你知道我不喜欢寂寞，而你已经让我寂寞太久了，现在终于不必再寂寞，你就放了我吧。 ”
巧云这样说，他便信了她，地球的两端， 12 小时的时差，他的白天，她的黑夜，白天不懂夜的黑，就像他不懂她的心，不懂为什么这样的深情却敌不过时空的阻隔。他用不轻弹的男儿热泪祭奠了这一段美丽的初恋，从此封闭了自己的心。没了巧云的他在异乡一个人孤独前行，整整七年，一直到他遇到子悦。
人生初相见，子悦的温婉与巧云的热情天壤之别，但那个嫣然浅笑，顾盼生辉的红色身影却莫名其妙地走进了他尘封多年的心。那时，他而立已过，心底沧桑，她青春年少，娇美如花，于是宠她便成了习惯，只要她开心，他便也开心。
七年的打磨，他早不再是那个世人眼里的负债累累的农家孩子，而是拥有博士学位，银行存款，在公司小有成就的资深工程师。所以他和子悦之间没有来自亲人的阻力，没有来自金钱的压力，不需为爱情抗争，不需为五斗米折腰。他们的感情便也如涓涓细流，远不及他与巧云那般轰轰烈烈。以至于清辉自己也不清楚他对她欣赏宠溺之外，爱到底多深。因为他们之间从不曾百般无奈，从不曾撕心裂肺。
但子悦却是除了巧云之外唯一让他动心的女子，不管是宠还是爱，他真的愿意陪她一生一世。娶了她只为了更好的疼她，宠她，她快乐了，他便也快乐了。在他眼里子悦永远是个矛盾的综合体，她是羽翼丰满的燕，可以自己飞得很远很远，却宁愿静静倚在他怀里一动不动。她拥有自己的事业，却义无反顾为了他舍弃一切。
子悦的依赖，子悦的放弃，让他感动在之余，也承受着莫大的压力。特别是刚刚回国的那一段时间，公司里的政治争斗，一些本土高层对海归本能的排斥，手下人暗中较量，所有一切让他举步维艰，但这些苦闷他却不能跟子悦说，路是他选的，子悦已经为他放下了一切，他怎么能再把这些不快带到家里，带给她最最宠爱的子悦。
心情不好时，他只有时常和同在上海的大学同学喝酒聊天。在大学，他和巧云爱得那般不顾一切，自然是人尽皆知的。他们的谈话中偶尔也会提到巧云，于是他从他们那里断断续续知道了巧云的近况。知道了她一毕业后就回到了上海，几年前结了婚，没多久又离了婚，这些年也换过几分工作，但不知为什么总好像有些潦倒，十几年了，还没有自己的房子，离婚之后就又搬了父母的房子。
得知巧云过得不好，他的心情是复杂的，十几年了，所有的不甘与怨恨都已经在心底沉淀，她对他的好他从未忘记。当年的电话之后，他不是没有试图联系她，但都是无果，最终只能作罢。他还清了所有的债，却独独没法把巧云那些年塞给他的钱还回去。而今，她过得不好，他不知该不该去看她。他已娶妻，就不该在和她有任何瓜葛，可当年若没有她在机场里递给他的那几百美金，他甚至无法预付一个月的住房押金。
几经挣扎，他还是去找了巧云，情无法继续，钱总是要还的。没想到一次的相见，却成了一条无法回头的不归路。
依着记忆，他找到了巧云家，眼前的巧云早已不是当年那个热情如火的女子，眼底的憔悴让他心痛，无论如何她都是他曾经深爱过的女子。
两两相望，他们不可避免地回望那时花开，许是时过境迁了，两个人都以为可以淡然面对曾经的分分和和，恩恩怨怨。于是在母亲的遗像前，巧云静静的说起了当年分手的真正原因。隐藏了十几年的秘密终被揭开，也掀起了清辉心头的滔天巨浪。
原来从来就没有变心，没有移情别恋，更没有另外一个他，那些匆匆挂断的电话，那些不曾回复的信件，只是因为她的伤心，她的忙碌，只是因为她母亲被诊断出严重的肝硬化，正在住院。那个寒假，她不得不频繁地出入医院，照顾病中的母亲。
她为母奔波，他不光不能陪在她身边帮他，安慰她，还跟他吵架，曾经的他竟如此狭隘。既是如此，巧云执意分手，他也无可厚非，但那竟然不是分手的原因。一句分手，她落下的泪决不比他少，千般不舍，却也只能挥剑断情。
因为她知道母亲的肝硬化是慢性病，需要长期调养照顾，而身为独女，她怎么可能抛下生她养她的母亲，只为了自己那一份儿女情长便随了他海角天涯。所以留下来，陪在母亲身边，赚多一些钱，为母亲治病是她唯一的选择。当出国成了一个美丽的幻影，随风而逝；当相聚无期，相守无望时，洒脱的她选择了分手，背上负心之名，给他自由，让他有机会爱上别人，让他有机会幸福。
因为深爱，她放飞了他的心；因为深爱，他禁锢了他的心。
浮华人世，时光流转，他遇到了子悦，娶妻成家；她守着母亲，日日回忆那纯美的爱情。母亲一天天衰弱下去，诊断也从最初的肝硬化转成了肝癌，生命无多，母亲最大的愿望便是看在心爱的女儿披上嫁衣。既然母亲定是要走了，她希望母亲走得安心，匆匆嫁了相识不久的男人。
新婚之夜，新郎发现近乎木讷的新娘竟非处女。他向她要个解释，她不肯给他，毕竟他不是她依依不舍爱着的人。怨恨的种子从此播下，让本就没有爱情的婚姻更加雪上加霜。两年后随着母亲的病故，他们也还算平和地把结婚证书换成了离婚证书。
这些年，她赚得钱都用来给母亲医病，所剩无几。结婚离婚都是她的错，两手空空的离开她无半分不平。上海的房子她自然是买不起的，年迈的父亲也总要人陪，她便搬回去与父亲同住。不是不曾听说他的回归，却从没想过去找他，只是想不到有一天他会这样不声不响的摸上门来。
十年一觉扬州梦，艰辛也罢，痛苦也罢，巧云无怨不悔。而他呢？那些花儿，那些记忆，那些深情，往事一幕幕掠过。没有想到，这些年，当他已不知不觉拥有一切的时候，他最初爱上，也是最最深爱的巧云过得却这般辛苦。
逝去的无法挽回，但他总可以为巧云做些什么。这些年他欠她的实在太多。
因为愧疚，因为急于补偿，更因为那句定不相负，他不由自主去帮巧云。他先在自己的公司为她找到一份薪水不错的职位。而后又因为张江离巧云父家很远，帮她找到了公司附近的公寓。
他工作上的不如意，巧云看在眼里，常常找机会安慰他，而她那间小小的公寓就成了他新的借酒浇愁之地。两个人相处，总会在有意无意间提起往事，那些美丽总让人唏嘘不已。失去的也永远比得到的更好，何况那还是无法成就的初恋。
但他和她始终小心守理，不曾逾越。直到那一次，他被莫名排挤，在她家里喝得酩酊大醉。醒来时，竟然是在她床上，他逃也似的回了家，却不敢看子悦天使般的容颜。
之后，他开始躲避巧云。巧云不曾说过什么，只是一天天瘦弱下去。他知道自己必须做个了断，否则三个人都不会幸福。
对于巧云，他有太多的亏欠，他一直都想去还，还她的恩，还她的情，而且除了他，巧云已经一无所有，她是他的最爱，他怎么舍得再让她伤心。对于子悦，他有太多的愧疚，子悦那么美好，而他先是精神出轨，而后肉体出轨，这样的他怎么配得起她。也许他离开了，拥有智慧与美丽的子悦只会飞得更高，飞得更远。
这样的选择题里，他选了巧云。必须要走了，他只能头也不回，宠也罢，爱也罢，子悦总是在他的心里，他怕一回顾，便又是三个人的痛苦。
终于没有了道德的约束，跨过时光，他又可以和巧云在一起了。只是他和巧云都忘了，没有爱情可以重来，更何况他们之间还隔着十二年幽幽的岁月。
岁月无声，却似一把利刀，沧桑了容颜，也变幻了人心。曾经那个贫穷窘迫的青涩少年早已不复存在，取而代之的是拥有富足的成熟男子；而多年前那个生活优厚的活泼少女也已远去，留下的是走过一段困苦的忧伤女子。当年那份纯美的爱情虽然不曾在两个人记忆里消散，却已被流水一般的时光带走。
最初相守的日子，所有的回忆，所有的心痛惋惜，美好得足以化解一切。但没有人可以只活在回忆里，当回忆淡去，当现实凸显，生活也变了味道。巧云无休无止地抱怨让清辉不知所措，而自闭的七年里，习惯了沉默不语的清辉也让巧云觉得备受冷落。
离了大学，两个人的生活中已经没有任何共同的东西，他们的生活观念也相距甚远。几乎所有的事情，大到买房买车，小到出门吃饭，他们的意见都不尽相同。清辉大都让着巧云，毕竟她已经受了那么多苦，但也有那么屈指可数的几次是坚持己见的。虽然他已经尽量跟巧云解释了自己的缘由，但还是惹得巧云大发脾气，觉得自己倍受委屈。清辉无奈，只有闭口不言，没想到巧云却更生气，干脆跑回父亲家。清辉唯有一再道歉，等她消了气，再把她从家里接回来。
来来回回折腾了几次之后，清辉心里生出些怨言。这连他自己也觉得奇怪，其实大学里巧云的脾气就十分火爆，那时他们吵了架，也都是她躲出去，他把她劝回来。那时好像也不觉得什么，可现在怎么就有些无法忍受呢？
而且每到这种时候，他会不由自主地想起子悦。当初离开就知道，他必定要对不起她了，所以快乐时，他会想起她，担心她是不是还在伤心；心烦时，他更会想起她，因为沉静温柔的她，从不会这样跟自己大吵，顶多呕呕气而已。他说两句好话，她也就不跟他计较了，而且，虽然她哥哥就在加拿大，离得并不算太远，她却从来没闹着跑出去过。
有些事情，也是离开子悦之后他才明白的。一直以为失去的初恋比拥有的婚姻更让人留恋，一直以为他爱巧云一定比爱子悦多，到头来却发现爱情没法衡量。不知是因了爱情，还是因了那份年少轻狂，一段初恋才如此的刻骨铭心。而他和子悦之间虽然清淡，却是风景都看透之后，那一份细水长流，那一份温和从容，那一份相濡以沫。
又是一次，因为清辉记错了巧云爱吃的点心，巧云一怒之下，把清辉一个人丢在包间里，拂袖而去。清辉望着手边子悦最爱吃的绿豆酥叹气，他和巧云之间的一切毕竟相隔太久了，她发了脾气，他才记起她最喜欢的是蟹黄酥。他对子悦那般宠爱，他们的一切又近在眼前，他的记忆便混淆了所有。
也是倦了，他想自己静一静，没有马上去找巧云。大概过了一周，他打带话给巧云，劝她回来，巧云静静地回他一句：“清辉，我们分开吧。你已经不是我心里那个清辉了，我爱的是他，不是你。”
清辉许久没说话，心中有失落，也有释然。他又何尝不是相同的感觉，巧云也早已不是他心里那个巧云。这一年多，他们的争吵远远多于甜蜜，两个人都累了。所以这一次他们平静的分开了，清辉不知巧云是否伤怀，只知道自己眼中无泪。
一个人的时候，他不停地思索，他们到底爱的是什么，是现实中的人，还是心中那个因为得不到，因为无奈而被美化的影子。为了那一个不真实的影子，他失去了真真实实的子悦。人生最美的不是失去的，也不是得不到的，而是在你身边，在你心里，你却看不到的。于他，那便是柔情似水的子悦。
