曾经美丽和谐的中国，一组四十年代的彩色照片(70张)

曾经美丽的中国--读《飞虎队队员眼中的中国1944-1945》有感

作者：王佩



统治者总是擅长用一个时间点把历史人为地割断，从而制造出有利于他们的集体记忆。而影像无疑是制造记忆的最有力手段。我们所看到的一九四九年之前的照片和影像，大都是破败的山河，衣衫褴褛的民众，以及火热的战争场面。这些影像的不断叠加与重复，在人们心中形成了牢固的印象，一九四九年是旧与新，丑与美，落后与进步的分水岭。

然而当我看到飞虎队在中国拍摄的彩色照片，我立即被强烈的色彩，美丽的影像，热情的氛围感染了。这是一九四Ｏ年代的中国吗？看这些喜悦的脸，祥和的脸，有尊严的脸，难道这就是“解放前生活在水深火热下”的中国人吗？

艾伦·拉森和威廉·迪伯，是两个美国小伙子，他们大学期间应征入伍，被派往远东，加入了陈纳德率领的第十四航空队，也就是原先的飞虎队。他们随盟军转战昆明、重庆、成都、杭州、上海，用手里的相机和家中邮寄来的珍贵柯达彩卷，拍摄下当时的中国。六十多年以后，他们的照片在中国结集出版，于是有了这一本《飞虎队队员眼中的中国：1944-1945》。

十年以前，曾有一位新左派文论家，写过一篇文章，关于中国人的脸。文章大意是，从照片中看，中国人的脸都那么干瘪、蜡黄，萎缩，唯独毛泽东的脸，带着阳光，带着自尊，带着自信，足以代表全体中国人。

看了飞虎队的照片，我知道这位左派是十足的臆断。曾经，在这片土地上，有那么一群单纯勇敢而快乐的中国人。以羸弱的国力，不屈服于强大的侵略者，并且还能驰援甘地的印度，帮助同样在铁蹄下的韩国。

历史无法假设，我们不知道一九四九年如果获胜的是另一方，中国会变成什么样。但我们可以思考几个并不深奥的问题：也会出现导致“三年大饥荒”的全民大炼钢铁和亩产万斤吗？也会发生“文化大革命”吗？...答案应该不难得出。

拉森和迪伯的照片，同样拍摄了杭州和上海。照片中的杭州街衢，更像现在的香港。而四十年代的上海，更接近于一个国际化大都市，不像如今的上海，更接近于一个国家化大工地。

这是一组珍贵的彩色照片，这组照片来自一本刚刚出版的书《飞虎队队员眼中的中国》，属首次披露。所有照片是艾伦·拉森、威廉·迪柏两人用柯达相机拍摄，时间是一九四五年八月六日－十月五日。出版该书的是上海锦绣文章出版社编。据悉，艾伦·拉森居住美国，现在快九十岁了。照片的另一拍摄者、他的战友威廉·迪柏已于二ＯＯ四年一月三十一日去世。



威廉·迪柏坐在重庆白市驿机场工地的碾子上，在望着起降的飞机。（艾伦 拉森摄）

2007年，当我漫步在卢沟桥上，1930-40年代那些曾与我们同校的中国男孩女孩们的回忆仍恍如隔日。他们是我们的朋友，我的父母也熟悉他们的家人。等到我们更年长些的时候，“卢沟桥事变”的所见所闻使我们对中国人民充满了同情和支持。

1941年12月7日日本偷袭珍珠港事件发生时，我和我的同学即将从高中毕业。虽然尚不到参军年龄，我们仍渴望参加对日的战斗。

1943年是我升入大学的第一年，从老家马萨诸塞州布鲁克林高中毕业后，我进入空军部队接受训练，10个月后，我所在的中队被编入美军第14航空队——“飞虎队”，一支由陈纳德将军组建的支援中国抗日的空军部队。于是美国大兵到中国去了——当然不是靠挖洞，而是飞越了大西洋、地中海、印度洋、印度、缅甸和“驼峰航线”——来到一个与美国相距千山万水的战区。

这本影集真实记录了我和我已故的战友威廉·迪柏先生（willainm. L Dibble）拍摄到的当时中国和中国人民的一些珍贵画面，以及我们与那些英勇不屈的中国人共同战斗的难忘经历。

艾伦·拉森


拍摄背景：1944年9月1日，艾伦拉森随第35照相侦查中队从印度来到同盟国中华民国，他得知中队被派往第14航空队——由陈纳德将军领导的、赫赫有名的“飞虎队”。一抵达昆明空军基地，艾伦就和他的一位战友一块儿到飞机跑道上，他们站在一架鼻翼上绘着鲨鱼图案的P40战斗机旁相互拍照，那是多么令人兴奋的时刻啊！（约翰·弗洛曼 摄）


第14航空队和负责美军住宿的人员安在离昆明空军基地几英里外的地方搭建的休息营地。这里有一个美丽的湖泊，可以钓鱼、游泳和享用美食。许多到此营地休假的军人来自前线的前进基地。艾伦在此短暂停留期间，有几个飞行员也在那里。（艾伦·拉森 摄）


白市驿空军基地入口。小桥前面的草棚是岗哨所在。（威廉迪柏摄）


第14航空队在白市驿基地的营房是干净的稻草顶平房。部队计划把人员从昆明调到白市驿基地是为了让飞机更近距离侦查和攻击日军东部军事设施，包括那些日本本岛上的军事设施。1945年8月上旬迁移完毕后，驻扎在太平洋岛屿上的美国空军就向日本本土投放了原子弹。不久，日本政府便无条件投降了。（艾伦拉森摄）


基地附近村庄，军人走在田埂上。
　　

昆明城门街景。城门上有“还我河山”的标语。（威廉.迪柏摄）


滇池是昆明最重要的游览地，对当地居民和美国士兵的生活、工作和娱乐都有重要的影响，它是游泳、潜水和划船的最佳场所，大观园是其主要的景点，园内有壮观的大观楼，一座保存完好的木质宝塔，点缀了滇池的湖岸。（艾伦·拉森 摄）


滇池小船提供了舒适的公园水上游览。不少小船上高耸的船帆有点破旧了，但它们却是沿湖游览必不可少的工具。相当一部分小船还被船夫们当作自己的家，其舱身在船的中部，顶上是由竹子和芦苇交织的弓形蓬顶。（艾伦.拉森摄）


拥有六道门的昆明古城墙，建于公元8世纪。这是在其中一道城门外拍摄的集市场景。（艾伦.拉森摄）


昆明汇康百货商店（威廉.迪柏摄）


昆明护国门，铁饰大门前的街景（威廉.迪柏摄）


昆明城墙上的抗日海报和标语（威廉.迪柏摄）


在滇池附近的公园里，餐饮店和小贩比比皆是。他们在自家小屋里营业，在诱人的美食旁放着黑板，上面是用粉笔写的菜单。（艾伦·拉森 摄）


如同世界许多其他城市一样，时事新闻、历史事件及涉及到的人物，都是这里市民们广泛关注的话题。我们很高兴有几回和昆明的百姓一起观看昆明市区一栋大楼墙上张贴的许多五颜六色的海报和新闻（虽然我们并不会阅读）。这让艾伦回想起年幼时在美国波士顿市站在一群人中观看波士顿环球报大厦告示牌上用粉笔写的新闻的兴奋心情……(艾伦·拉森)


路边小贩在兜售自制的笛子（威廉.迪柏摄）


路边制作香烟是小贩（威廉·迪柏 摄）


戴首饰的女孩（威廉.迪柏摄）


昆明的中国男孩（威廉·迪柏 摄）


昆明城内的阿姨和孩子（威廉.迪柏摄）


赶马车的农夫（威廉.迪柏摄）


可爱的女孩(艾伦.拉森)


原来要送给那个昆明女孩的洋娃娃终于收到了，可我在重庆，上哪儿去找她呢？据说空军总部附属医院的一个护士有个可爱的女儿。我们联系到那个护士，然后把洋娃娃送给了她的女儿。（艾伦拉森摄）


艾伦与这位幸运的小女孩合影（威廉.迪柏摄）


昆明石牌坊后的居民区（威廉.迪柏摄）


昆明的水上交通（威廉.迪柏摄）


村民正在耕种田地。靠近我们基地驻扎宿营地区有一座很大的村庄，那里有许多机会拍摄村里的人们从事各项活动，如插秧、洗衣服、照顾孩子等场景。（艾伦.拉森摄）


1944年11月间，在昆明的某家商店门口有一座用色彩鲜艳、用纸花装饰起来的大花轿子。由几个壮汉抬着去举行婚礼。（威廉.迪柏摄）


洗衣的妇女（艾伦.拉森摄）


昆明乡村景色（威廉.迪柏摄）


头发式样时尚的昆明男子在品尝美食（威廉.迪柏摄）


木匠（威廉.迪柏摄）


空军基地附近的土路和马车，这些马车都使用填满黄沙的橡胶轮胎（威廉.迪柏摄）


昆明石板路步行街（威廉.迪柏摄）


昆明城门内的喧闹集市（艾伦.拉森摄）


遇到昆明的“滇缅公路”街道景象（威廉.迪柏摄）


战时日军侵入中国东北内陆和沿海地区时重庆成为中国的陪都，民国政府迁至重庆，直至战争结束。战争结束前夕，艾伦就驻扎在附近白市驿基地，一次去重庆时他拍了一幅总统府的照片。（艾伦拉森摄）


重庆郊外木桥上行走的士兵（威廉迪柏摄）


通往重庆的公路（威廉迪柏摄）


重庆附近的小镇（威廉迪柏摄）


重庆街景（威廉迪柏摄）


重庆的居民区（威廉·迪柏 摄）


成都，船工往船上装粮食，威廉.迪柏正与船工头说话。（艾伦.拉森摄）


成都，艾伦与小船上的船夫们（威廉.迪柏摄）


成都南河（锦江）上（威廉.迪柏摄）


成都平原，迪柏在看农民晾晒小麦（艾伦.拉森摄）


迪柏在帮助成都农民晾晒棉花和红椒（艾伦.拉森摄）


成都南河（锦江）上（威廉.迪柏摄）


成都城，繁华的绸缎商铺街的入口（威廉.迪柏摄）


成都，绸缎庄（威廉·迪柏 摄）


扬谷（艾伦·拉森 摄）


面带丰收喜悦的男孩（艾伦.拉森摄）


在花生堆里的男孩，背后是碉堡。（威廉.迪柏摄）


脱粒（威廉.迪柏摄）


晒谷（艾伦.拉森摄）


谷物加工（威廉.迪柏摄）


一位老妇人正在晒谷（艾伦.拉森摄）


看着金灿灿的稻谷，农妇喜不自禁（艾伦.拉森摄）


路边的水牛（威廉.迪柏摄）


干农活的男孩（威廉.迪柏摄）


干农活的女孩（威廉.迪柏摄）


在杭州机场附近田间歇息的农夫（威廉.迪柏摄）


在田间歇息吃饭的农民一家人。杭州地区的乡村引起我和几个战友的极大兴趣。在机场附近田野里耕作是当地的主要活动，1945年秋天温和的天气最益于各种农场的好收成。农民们及其家人打着手势友好地接待我们，并且乐意让我们拍照。（艾伦.拉森摄）


杭州农家姑娘（艾伦·拉森 摄）


手拿野鸡的美军士兵（威廉.迪柏摄）


那些战后曾有幸驻扎过杭州的美国人，对那里的优美风光记忆犹新。山丘、宝塔、美丽的湖泊、五光十色的游船、湖边豪宅、多姿多彩的小岛和友善的人们，一切都令人难忘。（艾伦·拉森 摄）


我们几个人租了一艘小船游览西湖，照片中的妇女就是我们这次快乐游览的导游。（艾伦.拉森摄）


美丽的西子湖（威廉.迪柏摄）


美军在杭州的军旅生活稍许轻松一点，我们住在曾经是仓库的建筑内。当地的百姓为美军提供一些基本的服务，如这个年轻女孩正在军营附近帮艾伦运送一袋要洗的衣服。（威廉.迪柏摄）


杭州营区里美军士兵和中国女孩合影（威廉.迪柏摄）


杭州火车站距离空军基地很近，1945年秋，我们有幸获得批准乘火车到几小时路程以外的上海去做一次旅行。我们饶有兴趣地与站台上卖水果的妇女讲价，好买一些在路上吃。（艾伦.拉森摄）


苏州河，船上的娱乐活动——打麻将（威廉•迪柏 摄）