·昨 天·
我的姥姥家住在辽河平原的一座有两千四百多年的著名古城,这里曾是东北地区的中心治所。有着悠久的历史和丰厚的文化。这里有清太祖努尔哈赤所建的都城东京城,有许多名刹古寺,美丽的自然风景区里,峰峦叠翠,万木葱茏。这里还人杰地灵,能人辈出,《红楼梦》的作者曹雪琴和誉满三江的才子王尔烈的祖籍都在这里。
姥姥的娘家是满州正黄旗人,姓马佳氏。她祖父老王爷曾经在北京城经商多年,家住什刹海附近,后来赚了钱产生返乡的想法,就在老家古城市中心买了几个院子,举家迁回东北。姥姥的父亲大王爷治家有方,把祖业发扬光大,在古城买下大片的土地,成了远近闻名的大地主。他娶了两房太太,大太太是当地旗人,生了十一个孩子,十女一男;二太太原是个杭州商店的售货小姐,汉人,大王爷去杭州,她不知用什么办法勾搭上了他,被领回东北成了二太太。姥姥在家排行老七,二太太居然比姥姥还年轻,她后来生了两个儿子,妈妈叫他们小舅舅,两人都在香港行医。有一年他们回大陆来看妈妈,才发现他们的实际年龄比妈妈还年轻。
姥爷家祖籍浙江,他太爷爷是个精明强干的生意人,挣下了大笔银子后到山东发财去了,并娶了他当地生意伙伴的闺女,一个山东姑娘做小老婆。姥爷的爷爷,是小老婆生的大儿子,青出于蓝而胜于蓝,他胆大心细,具有极为出色的经商头脑,把他父亲留下的祖业发扬光大,成为富甲一方的大商人,后来不少人闯关东到东北谋生,他看到这片新大陆的滚滚生机,就来到东北做生意,在站稳脚跟之后便把家迁往东北。他一生娶了三个老婆,无奈生了一大群丫头,总共才生三个儿子,结果两个没成年就夭折。最后祖业就传给了大老婆生的儿子汉青身上,汉青就是姥爷的爸爸。
这汉青是个远近闻名的人,以著名“败家子儿”的身份在古城无人不晓。汉青从小饱读诗书,琴棋书画,诗词歌赋无一不精,但就有一不精,那就是经商。听姥爷说他爹天生就不是个经商的材料,他三姑姑则是个出色的女商人,但这家里太封建守旧,怎么也不肯让一个已经嫁出去的闺女来经营祖业,结果,庞大的祖业落到了败家子儿汉青手里。
汉青就跟那明朝皇帝——明熹宗朱由校一样,该干的一点不会,不该干的却什么都精通。朱由校身为皇帝不理朝政,却嗜好做木匠,盖房子,亲自操作斧头凿锯,一点不含糊。他打造家具时往往日以继夜。一切国事都让太监魏忠贤去主持操办,形成了晚明多年极其黑暗的阉党专制。而汉青则是把心思都放在诗词歌赋,行善积德上,做生意是屡做屡亏,屡亏屡做,结果只见钱出,不见钱进,他还不着急,估计他数学不好,不懂会计,以为他家传给他的钱能自动繁殖,取之不尽用之不竭。
汉青笃信佛教,自己吃斋念佛,还跟战国四公子之一的孟尝君学,人家养了食客三千,他则先后养了叫花子几百,这些叫花子其实是没什么本事,全是一群混饭吃的主儿。他那时仗着自己手里有大把银子,就可劲儿地造。
别说这群人他还真没白养,到了关键时刻还让他受了益。那是一次他去乡下看地,结果被一伙子土匪给盯上,生擒绑票了,随后家里收到土匪的赎人告示,要多少多少金子银子,不按时送到,那汉青就没命了。姥爷他妈莹珍是大小姐出身,哪儿遇到过这等事儿?立马六神无主,既惊慌又失措。好在当时才十几岁的二儿子达毅却在慌乱中比较镇定,他想起了这群他爹养的叫花子,心想叫花子整天无所事事,到处溜达,说不定能帮上忙。他本着死马当活马医的想法找到了这群叫花子,把他爹被绑票的事讲了。他话音刚落,就有人说这事他们不会不管,放心好了。真是养兵千日用兵一时,没过几天,汉青平安回来了,家里付了点赎金,但绝对不是原来要的数字。从此以后,他对这群吃白饭的叫花子更好了。另外这次绑票事件也令一个未来的人才崭露头角,他就是汉青的小儿子达毅,这达毅后来还真成了气候,那是后话。
汉青满嘴仁义道德,并且身体力行,只娶一个太太莹珍,绝对不娶二房。这太太除了上次对土匪没了辙,平时还是很有头脑的,那就是她存着不小的一笔私房钱,以防不测,她的私房钱,当时谁也不知道。
汉青还有一个嗜好是收藏古代名字名画,他从一些破落的富人家里收了不少清朝的字画,以他这不着调的个性,不免收了些假的。他爱乌及人,有不少书画家朋友,他对这些人极其慷慨,你想他对大字不识一个的叫花子都能养着,那对文人墨客不就更甭提了。
等汉青八十四岁终于走完了一生的时候,他已经成功地散尽祖上传给他的大笔财产,只留下一套房子,一个院子和一个奶牛场。盖棺论定,对汉青也不能全盘否定,他在败家的同时也干过点正事,他把两个儿子达文和达毅送到日本留学几年,同时给自己的儿女,达文,达毅和思懿都找了当年古城的大户人家婚配了。
姥姥就是在父母的安排下嫁给了汉人姥爷,姥姥开始并不愿意,她年龄比姥爷大三岁,姥爷年轻时高大英俊,早有了意中人,但父亲汉青喜欢这个旗人姑娘,说是女大三,抱金砖,但姥爷认为他是看中人家的钱和势,那时父母之言是不能违背的。姥姥姥爷就按父母的意愿结婚成了家,成家后用姥姥家丰厚的嫁妆买下了在市中心的一个大院落,我从两岁起就在这个深宅大院里长大。
这座在市中心闹中取静的大院里有正房,分为东屋西屋,正房有两层楼那么高,但没有二楼,有特别高的屋顶;正房的中间是两个厚厚的大木门,有两米高,进来是大饭厅和厨房,大门左右是两个大灶,一边做饭,另一边做菜。在后面靠窗有一个巨大的八仙桌,很重,四周都是凳子,是全家人吃饭的地方。东屋西屋各有大中小三间屋子。穿过宽敞的大院子是有四家住的前屋,每一家有两间屋子,住这里的都是过去家里的长工或姥姥姥爷家的远房亲戚,在家里奶牛场里工作。在正房后面是四家住的后屋,每家也有两间屋子。这个大院和房子都属于姥姥家所有。
在正房与前屋之间是一个大院子,足有半公顷,里面种满了各种果树,我记得有苹果,海棠,枣,香水梨和李子树。我个人最喜欢海棠和香水梨,海棠酸甜,香水梨则是里面一包水,有特殊香味的梨,只有东北才有,就像是台湾人说的莲雾,想起来就让人流口水的水果。我最心爱的还是姥爷的葡萄架,这是个有十五平方米那么大的葡萄架,有两米五那么高,是由十三根水泥柱子搭起来的。上面盘着三种葡萄藤,有大粒的绿葡萄,小粒的紫葡萄,还有就是我最爱的大紫粒的玫瑰香葡萄。至今我都觉得那是我吃过的最好的葡萄,有一种特殊的玫瑰香味。我和小朋友们还经常在葡萄园下玩藏猫猫。这些树可不是什么花匠种的,都是姥爷的杰作,他天生爱沾花惹草,这个说法对他既适用于植物又适用于人。
姥爷还养了十几盆菊花,花长得肥肥大大,有黄的,白的,橙的,粉的,还有外粉里白的,说是从开封带来的种,有皇家血统。他还有四五盆牡丹,印象里都是粉红的,有的淡粉有的深粉,据姥爷说也有皇家血统,是他从洛阳带回来的,据说是当年为杨贵妃种的。那时候我人小,记得他隔段儿时间就跑一趟开封,洛阳,搞得姥姥那时总怀疑他在那花花地方有什么花姑娘在等着他。其实他的花姑娘就是皇家的菊花和牡丹花。后来在美国看到的玫瑰花既多又美,但总是觉得比不上姥爷的大牡丹,那么富贵逼人。
姥爷是个不折不扣的玩主,除了沾花惹草之外,还养了两只鸽子,五对鸟,一只鹦鹉,一只猫,四只蛐蛐,俩蝈蝈,还有几只鸡。记得他曾经养过一只雄纠纠气昂昂,高大健硕的大公鸡,特别气派,走路都迈着方步,谁要是招惹了他,他就乱扑通一气猛打鸣。我曾经问过姥爷,这鸡是不是也有皇家血统?回答说不。我就纳闷,一般人家的鸡哪来的这气派,这脾气?后来他气性太大,打鸣打上瘾了,结果姥爷找人把他宰了,进了我们的肚子,我记得当时吃起来格外的香,可能这辈子就再没吃过这么香的鸡,还是只雄性十足,肌肉发达的公鸡!
姥爷口哨打得有专业水平,清脆响亮,后来知道是为了训鸽子练出来的。那俩鸽子生活极为有规律,比军人一点不差,每天早晚各出去逛一次,每次二十分钟,逛完到时候准时回家休息,如果不回来那准是出事了。这鸽子对我的影响很大,长大后好多人说我好像是在军营里长大的,在什么时间做什么事,很少有变动,我说军营的没有去过,是跟姥爷的鸽子学的。
我对蝈蝈和蛐蛐都不太感兴趣,蝈蝈每天除了吃就是叫,还特难听。蛐蛐们也叫得人心烦,他们时常被姥爷安排去和别人家的打几架,胜了回到家里,姥爷就吃好的庆祝,败了,他就无精打采,跟霜打得茄子一样,蔫了!有时被打败的蛐蛐可能受不了失败的痛苦,没多久就一命呜呼,姥爷就跟姥姥鼻子不是鼻子,脸不是脸。吵得凶了,姥姥会骂他这个老不死的,干脆和蛐蛐一起去做伴得了。为此我对蛐蛐很反感,因为他们是姥姥姥爷吵架的导火线,有次姥爷第二天又要带着蛐蛐去打架,我怕蛐蛐被打败再死了,就自作聪明头天晚上把那两只蛐蛐给放跑了,又怕这蛐蛐跟那鸽子一样再回来,就特意跑出了姥姥家的院子放外面去了。结果第二天一大早,姥爷就和姥姥开吵,他以为是姥姥给放的,把姥姥都气哭了,我实在看不下去,承认是自己不小心给搞丢了,姥爷气得举手要打我,我没等他手下来就嚎啕大哭,躲在姥姥身后,姥爷和姥姥又是一场恶战,本来我是想做好事,停火的,结果确是给火上浇油,使火势蔓延。打那以后再没敢动过姥爷的蛐蛐们。
我最喜欢姥爷的那只长毛猫,棕色的,很安静,干什么都不紧不慢,有条有理,和姥爷那些唧唧咂咂的画眉鸟比起来,各有千秋。姥爷的鸟太美了,他有一大排非常讲究的鸟笼子,据说价格不菲,姥姥想起来就气不打一处来。里面的鸟有黄的,绿的,红的,还有一对丑麻雀,每天早晨听十鸟齐鸣,非常动听,和听音乐一样。姥爷每天早晨拎着鸟笼子去溜鸟,我都陪着他。姥姥养的几只鸡也是我的最爱,她家的鸡窝是用石头砌的,养了七八只鸡,都是肥肥大大的下蛋母鸡,我每天两次去鸡窝里掏鸡蛋,有红的白的,特有成就感,吃起来倍儿香。当然有时也会摸出一手鸡屎,我就捏着鼻子去找姥姥洗掉。
有一年,姥爷心血来潮,非要在院子里养头猪,说什么这辈子什么牛羊猫狗的都养过,就是没养过猪,得尝试一下。姥姥看他整天无所事事,就想养猪可以吃肉,总比养蛐蛐强,就要求他放弃蛐蛐换成猪,姥爷欣然同意。就这样一只白黑相间的小猪来到了姥姥家。这一来可不要紧,整个院子每天臭气熏天。刚开始我还愿意帮着喂猪,但后来被熏得失去了兴趣,姥爷也一样,我们就盼着他快长大,好把他吃了。养着养着,姥爷说他养不下去了,因为养出感情了,不忍心看他被宰,也吃不下他的肉。他就去找了一家人,愿意代他养猪,他负责提供饲料,到时候杀猪时得给人家一些好肉和猪下水什么的。又几个月过去了,该杀猪了,那家要求在我家院子里杀,姥爷就去把猪领回家等着被宰,过了个时辰,屠夫来了,记得猪被打了气,鼓得跟个小皮球一样,发出阵阵惨叫,我本来还想看热闹,但被这叫声搞得毛骨悚然,姥姥说别把孩子吓着,就带着我离开了屠场。临走我还不忘看了一眼那浑身充了气的肥猪,怜悯之心油然而生,猪真是太可怜了。那晚,我望着餐桌上的各种佳肴,什么猪下水汤,猪血肠,猪头肉,溜里脊等等,我是一点没有胃口,什么也吃不下去,脑海里一直萦绕着那猪临死前的惨叫声……
姥爷和他弟弟,我二姥爷高中毕业后被一起送到日本读书,姥爷在东京呆的那三年是他一直讳忌极深的事,从不愿讲起,也没见他拿过什么学位。后来还是听二姥姥私下讲起,她听二姥爷说他哥在日本有个相好的姑娘,两人好得难舍难分,这姑娘父亲是个中医,姥爷跟他学了几年中医,就跟家里请示说不想回中国了,这还了得,被他爹汉青臭骂一顿,二姥爷就劝他还是算了,留日本算是干什么的?还是回家继承祖业吧,但姥爷知道他家那点祖业早被他那不着调的爹给折腾地差不多了,但父命难违,他怀着满腔悲愤,依依不舍地离开心爱的姑娘回了国。二姥爷则进了庆应大学学政治,四年后拿到了本科文凭。他回国后马上加入了国民党,积极投入到热火朝天的政治运动之中。他的确是个可造之材,短短几年就当上了古城的县长,从民国到国民党统治时期,古城是县市合一,县长是既管市又管县。
二姥爷是家里的明日之星,想嫁给他的女人非常多,他没能免俗,舍弃了有才学的留日同学,而娶了远近闻名的大美女,上海布料时装商人的女儿,二姥姥生了三个儿子,三个女儿,都是英俊美貌,令人感到不可思议。我姥姥共生了五个儿子,五个女儿,只有我妈妈,大舅,四舅和七舅好看,其他的姨妈和舅舅与二姥姥家的姨妈和舅舅比起来,简直是丑小鸭。这兄弟俩家里的孩子是放在一起排行的,这些男孩子里面最英俊的大舅福临却命短,在他十四岁时,不幸传染上伤寒而一命呜乎,他的死震惊了家里所有的人,姥爷的妈妈就是承受不了她最钟爱的孙子少年夭折,而受了巨大刺激,不久即离开人世,我妈妈也因为弟弟的早逝痛苦得头发都白了。后来姥姥家的老六儿子,老八女儿都在幼年因病夭折,姥姥家的儿女后来只剩下四个女儿和三个儿子。
二姥爷在国民党政府里当职,是个红人。他为人讲忠义道德,工作勤恳,人也很能干,事业在蒸蒸日上。但天有不测风云,国民党的洋枪洋炮终于没抵得过共军的土枪土炮,淮海战役的失败使老蒋不得不放弃大陆,二姥爷也收到了去台湾的通知,他太太当时正怀着第六个孩子,而他也不能把五个孩子全带走,按当时的情形,他和太太只能再带一个孩子,那四个大孩子都要留在大陆,他太太执意不肯,二姥爷的下属老冯,身为副县长,劝二姥爷谁也不带,因为他也没法子说服太太把孩子留下,他就决定只身前往台湾。二姥爷和太太商量的结果也是该这么做。留得青山在,不怕没柴烧,何况那时大多数国民党人认为过不了多久就会反攻,收复沦陷的大陆。二姥爷登上了去台湾的飞机,就在飞机即将起飞之际,不知是儿女情长还是什么其他的原因,他走下了飞机,对下属说他决定留下和家人在一起,老冯说:“达毅你可要想好,你我都镇压过共产党,不走命可能保不住的。”他回答:“我决定了。”但是,他的这一步走错了,他没能逃出共党的惩罚,于一九五零年被共产党枪毙处死。
几十年之后,老冯作为国民党退休官员和前古城副县长回到大陆来访问,他红光满面,衣锦还乡,受到古城市政府做为贵宾来热情款待。他当时向市政府打听他原来上司的情况,提出见见前县长达毅的家人,这样政府安排姥爷和二姥爷的家人去见了他。他一见姥爷就忍不住说:“达文哥,还是老样子,可惜达毅他这一步是走错了!”话毕,两人抱头痛哭。后来二姥爷的三个儿子,三舅,五舅和八舅,在叙述这件事时都在为他们的父亲扼腕唏嘘。
二姥爷被共党处决后,他家成了反革命,孩子们都受到了很大影响。手足情深的姥爷自做决定,也不管家里老小是否反对,让姥姥收拾出西屋,把二姥姥全家七口人收留。据妈妈说,自从这漂亮的上海寡妇带着六个孩子住进西屋,姥姥家就再没有消停过,吵吵闹闹是家长便饭,我后来在姥姥家生活时也深有体会。
姥爷对寡妇弟媳百般照顾,甚至忘了他还有自己的家。开始大家没说什么,特别是善良的姥姥,毫无怨言。她也很可怜这一家人,有什么好吃的都给她们。这时,姥爷家的奶牛场也被政府公私合营,改名为古城乳制品厂。姥爷姥姥作为私方主人成为工厂的工人,姥姥在办公室打杂,姥爷当了挤奶工。每当家人提起这事,个个义愤填膺,但天真的他们怎么会想到接下来的几场运动,把他们的家翻了个底朝天,值钱的东西全被掠走。
文化大革命开始后,红卫兵和工人造反派们马不停蹄地来姥姥家抄家,让姥爷姥姥把值钱的都交给他们。姥姥是个有胆有识的女人,她早已把家里存的大量明清字画和金条,金元宝藏在了地下。但那些人不依不饶,一心想从姥姥家找出钱财,就开始打姥爷,不仅把肋骨打断了,还严重伤了他的右肩骨,从此姥爷的背就再也抬不起来了。姥姥实在是不忍心看着丈夫被折磨,就拿出了埋在地下的大量字画,那都是无价之宝啊。自从那可恶的文化大革命,姥姥家的财富被洗劫一空,真正沦为了穷人。