千里独行古镇游(续)
在我去云南之前有朋友提醒,不要错过大理,它同样有古镇,还有著名的苍山洱海。我告别了和顺,接着去了大理。因为这次独行已经确定了古镇主题,于是经过苍山时只是在阴雨中站在山脚下向它膜拜,并没有攀登的意愿。心中有山就不在乎足蹬。其实人生有些目标和愿望,亦是生命中的某一阶段主题;主题确立了,枝节是可以删繁就简的;人生的潇洒轻松大致和主题明确有关,旅游的选择也表现出人生的态度。同样的,洱海只在我眼前掠过,我远远地观赏了她的美貌。曾经沧海难为水,一生中见过多少江河湖海:千倾波涛或是水波不兴,天下名胜大都是大同小异,正如世间凡夫性情基本一致。
可是,大理古镇却令我失望。大理古镇一点儿不古,虽然它也有小桥流水画樑雕栋,但过于精巧纤细,像一个俏妆打扮的村妇,俏模样没学成,连淳朴亦丢失了,商业的模式化使古镇变味了。只不过它还不够时尚。
在离开大理的路上遇见一个女孩,一个人从广州自助游来云南,风尘仆仆,带着一个大行囊,看到我也是一个行囊在肩,如遇见知音攀谈起来,她说她会把旅程见闻贴在网上与网友分享,可惜我们是南辕北辙——她正往和顺古镇去,于是在公车上匆匆交谈几句就下车道别了。也许旅途劳顿并且孤独,女孩有些神经质,在公车上和朋友通电话就流泪诉起苦,粤音国语此刻听来十分柔弱凄楚。几千里旅程对一个女孩子一定是相当不便甚至是十分艰苦的。
相比之下束河古镇和丽江古镇大气多了,时尚味浓厚。两镇同处一地,相隔不远,风格相差无几。束河古镇格局比较松散。古镇深处酒吧咖吧节鳞毗比,小径逶迤,很容易迷失。我走累了,便在一家酒吧坐歇,点了一杯咖啡。酒吧装修得像一座庭院,高低错落有致,古典和新潮并存,很有品位的说;咖啡和杯盏都很精致,我坐着喝咖啡,竟有不知身在何处感觉。
丽江古镇如今名震遐迩,成为当下旅游者的朝圣之地。之前我的朋友刚刚去过,向我描绘丽江的美妙。正巧我也看到一篇报道,一个美国芝加哥人如何喜爱上丽江的风情,于是放弃了美国的舒适生活,在丽江安营扎寨。丽江似乎是又一个淘金者或者是冒险家又或是捕梦者的乐园。
一走进丽江古镇,果然不同凡响,宽阔的广场车水马龙,人声鼎沸,人气比束河古镇旺盛得多,它的镇容建设也颇具规范,划一整齐,显露出开发商精心设计的匠心和营运的机巧。“打造”是近年及其流行的话语,走在丽江古镇,你能时时感受打造的冲击;打造的原动力并非什么尖端科技,需要的仅仅是商业的驱动力。丽江古镇是一个打造的品牌,走在丽江和束河古镇,看着红灯笼高挂和酒店旗幡招展的盛景,真如身临六朝秦淮河畔!
丽江古镇唯一的古风特色是还保持有纳西古乐,我一到了古镇便买了当晚的音乐会票子。纳西古乐蜚声海内外,它的挖掘者和维护者宣科先生因此成为国际名人。那个晚上当我踏进乐厅时感到自己走进了古代的乐府曲苑,当那些七老八十的乐师准时鱼贯进场在台上就座,操琴调音,我仿佛身在清朝,面对的是前朝遗老。这些前朝时代的人(即使是年纪较轻者他(她)们的心灵也贴近古代的吧),会弹奏出怎样一种属于纳西族的古乐曲呢?听众中有不少外国人,他们慕名而来,正如我也是慕名而来一样,期待听到不同于流行乐摇滚乐的音乐。那些老人似乎是品牌的保证。
宣科先生,能说会道。因右派坐了二十年牢。已七十多岁。精气神十足。
纳西古乐节奏舒缓,没有悲音,即使是在演奏一曲悲调的时候。它具有梵音的持重庄严,又有民乐的轻快。两位女声唱古曲,清音嘹亮,击打檀板一板一眼中规中矩,前人就是陶醉在这样的曲乐里才写出委婉的词曲的吧?我听着乐曲,观赏着台上的老者,他们的相貌如同古代官吏,髯须飘然相貌堂堂;容貌也是心灵的写照,什么是时代特征呢? 容貌也能表征时代的。当代人有当代人的相貌,时代特征写在脸上,相对来讲比文字的可信度更强一些,眉宇间传递的信息具有穿透力。演奏的人比演奏的内容重要,任何时候,人的因素都是首要的。在演奏台上端悬挂着一长溜老者的照片,据介绍这是乐团先后逝世者的遗像。看来,台上的老者们是仅存的硕果了。他们之后呢? 纳西古乐的前途堪忧,这也是宣科先生的心事。即使从商业利益考量,这也是一个迫在眉睫的问题,据知,现在的听众只是几年前的三分之一。就在我们倾心听古乐的当儿,街上酒吧里的轰隆声一阵阵冲刺进来,震得地皮打颤。
西南古镇,酒吧开得遍地红火,轰轰烈烈。这是我这次古镇游最深切的观感之一。
酒吧文化是都市文化,大都市的时髦离不开酒吧。
中国也是个嗜酒的国度,中国文化里面酒精的比重不轻,酒徒比圣贤更受欢迎;但是丽江古镇酒吧的热火还是令自己吃惊。酒肆茶楼是中国本帮传统,依我愚见,古镇有酒当以酒肆为流风,那是传统,不也照样可以成为时髦的吗?
当我倘佯在酒吧街上,甚至在某一晚也走进酒吧消遣,我想我明白了酒吧为何在此地大起蓬头的原因。当酒肆让位于酒吧,意味着进入了时尚年代。酒肆是消遣的,酒吧则是消费的,没有消费就不会有时尚。古镇经济需要由时尚来带动;没有酒吧,古镇的魅力就会大打折扣。看那处处人头躜动、震耳欲聋、深宵不歇的酒吧,对此你会深信不疑。在西行的列车上,我遇见两个云南人,他们向我介绍丽江古镇,首先提及的就是当地的酒吧。
古镇的酒吧主要消费群体是年轻人。他(她)似乎就为泡酒吧从各地而来。我住的客栈夜夜有凌晨而归宿酒未醒的年轻女子,衣衫不整(老板如是说)。年轻人是时尚的主力军实力派,年轻人消费得起,起码他(她)们有挥霍时间的资本,酒吧也是要泡的。
二楼的女孩是在观风景还是在揽客?
疯狂的迪斯科。只有疯狂,没有情调。
一米阳光已经是丽江古镇注册的品牌了。一条街的酒吧全是这个名。厉害!
这儿的白天静悄悄。此处曾是影片场景地
丽江古镇的繁华喧腾无需我再花费笔墨。值得一提的是,丽江古镇的公用厕所。它就在主街上最热闹的地段,底楼大厅有沙发座椅供来者坐等,这有利于膀胱的放松,缓解尿急解困窘境。十几个服务员穿梭呼应,开头几天一直以为是餐厅呢!把排泄放在和进食一样重要的地位,真是独具人性化;十几间小厕干净无燥味,里面没有灯,眼前却有一个视频,亮度足够你操弄一切不致弄颠倒,又令人有私秘感,同时在办事时可以欣赏节目。这属于匠心独运的设计,彻底颠覆概念的杰作:中国人的公厕历来为人诟病。古镇在厕所上都下了功夫,而丽江古镇最别出心裁,果真是有些不同凡响的特色。
离开丽江,古镇游便结束了。现代人,行万里路已不在话下。
走过古镇,如同雾里看花,都似花团锦簇,我知道一切都只是自己的心境的旅游。旅行是很私人化的活动,我不喜欢把旅游程式化。千里独行我享受了绝对的自我 —— 因为我只面对自然。我告诉自己:和顺古镇,有机会我还会去那儿。同时,我也要对人说:去和顺古镇吧!也许,再过几年它就要变样了,变得和丽江古镇束河古镇大理古镇一样的面目了。天下古镇将会是一个模式一副面孔,于是最后的结果就是天下无古镇,一切都是打造的产儿。因为,在和顺古镇我已经看到了商业扩张的痕迹 —— 酒吧是商业的先行者,古镇已有不夜天了。
(和顺古镇的酒吧。在古镇深处已经有两家十分时髦的酒吧。他们赚钱吗?我曾经疑问。后来我明白这些酒吧负有的开拓时尚和文明的使命了)
游历了几个古镇,我感受到文明的足迹。
古镇不古是事实,也是趋势;文明到达的地方,传统将不复存在。文明是有杀伤力的。文明发展的得益者最终归结于商业 —— 利益驱动了一切,文明被商业绑架了,成为物质的陷阱,许多人陷进去了,几代人陷进去了,但人类却并没有相因变得文明。文明带来的只是便利,和幸福无关。
两周后我踏上归程,两个多小时的飞行回到家,古镇游在速度中终结了。文明的特征之一是速度 —— 快,更快。速度扼杀了悠闲 —— 我们享受速度,却成为匆匆过客,难以细细品味生命的精髓和生活的乐趣 —— 我极其庆幸自己的这次独行。
去时从容,归来匆匆;现实中伊甸园是没有的,伊甸园只存在于自己的心里。(完)