我家曾经养过一只鸭子。
那年我读大四，生病休学。过完年之后我在家待不住，于是回校，在学校里也百无聊赖，于是又回家了。回家时那是三四月的光景，看见家里养了几只鸡，还有这只鸭，大概是我离家之后买的。一个多月过去，鸡鸭都已经半大了。
家门口有几棵大树，此后我常常坐在树下看书，或者出神，鸡鸭们在附近的草地里觅食，人禽相安，我几乎没有注意过它们。
某一天，突然意识到鸡鸭们是关在一起的，几只鸡里有只小公鸡，长得特别快，也特别凶，晚上鸡鸭同笼时，总听见别的鸡们被啄时吃痛的叫声，却从来没听见过那鸭子发过任何声音，就像它是哑巴一样。
某一天，突然发现鸡们长得比那鸭子快得多。看了看鸭子在草地里笨拙的样子，随即自己作了解释：鸡在草地上啄虫刨食比鸭子厉害，鸭子吃不到什么，自然长不了肉。当时不免想问家人，又没什么东西好喂鸭子，当初干吗弄只鸭子来养着。但是后来也一直没想到要问。
又某一天，看见那只小公鸡居然半耷拉着翅膀，咕咕叫着，偏着身子绕着鸭子献殷勤，鸭子正把头贴在地上努力寻找食物，这时略微把头侧了一侧，动也不动---我想这就是人间的那个“冷冷地给了个白眼”的神情在鸭子的体现了吧。小公鸡没有继续下去。
七八月间，洞庭湖刮大风，那天早上我一出门，看见门边角落里躲着一只禽鸟，瑟瑟发抖。我捉来一看，原来是只长腿鹭鸶，大概是被狂风吹昏了。这是个好玩的东西，全家，连同左邻右舍的人，特别是小孩子们都来看稀奇。鹭鸶的精神相当萎靡，有人提醒是不是饿了，大家都知道鹭鸶是吃小鱼小虾的，附近就有个农贸市场，于是鱼虾马上就买来了。鹭鸶见了鱼虾，振作了一点，吃了几条，大家都很高兴。不久大家都很满足地散了，剩下一些鱼虾，天气热，放不得，我记起咱们家还有只鸭子，于是拿出去给鸭子吃。鸭子正蹲在笼子边，对着风暴过后依旧有些乌云的天空发呆。我把鱼虾丢在它前面的地上，鸭子小心翼翼地吃了一条小鱼，又一条小鱼，然后又一只小虾，没有狼吞虎咽，却也一直没有停，直到全部吃完。我突然想起，这恐怕也是这鸭子第一次吃鱼吧？此后，每次喂鹭鸶剩下的鱼虾，我都拿来给鸭子吃。几天后，鹭鸶恢复了，趁我们不小心，从开着的门飞出去走了。所以我们后来也就没有再买小鱼虾。
鸡鸭虽然同笼，却不在一起觅食。中午天气热时，鸡们结伙远远地跑到一棵树下的树荫里蹲着，鸭子从来不跑远，就在家门口，有时蹲着，有时摆来摆去地来回走，头贴在地上觅食，扁扁的嘴巴这里戳戳，那里戳戳。我自从没有鱼虾给鸭子吃了之后，未免心里有点意不去，那天恰好厨房里有一团米饭放坏了，于是拿出来丢在鸭子跟前，鸡们不在，连鸭子都好像意识到这是个好机会，急急忙忙地吃。只听“蓬”的一声，从树上围墙上飞下一大群麻雀，叽叽喳喳，跟群小强盗似的，简直是放抢，围着鸭子对着米饭就是一通猛啄，鸭子一步一步地往后退，麻雀们步步紧逼，尖嘴巴乱啄，啄得鸭子手忙脚乱。就在这时，鸭子突然一嘴戳出去，叼住一只麻雀的翅膀，使劲地往地上摁！那只麻雀发出一种特别的粗哑的嘎嘎声，传说中有人能够懂得鸟语，那一天，我也懂了，那麻雀分明是在求饶：“饶了我吧，我再也不敢啦！”其它的麻雀吓得又是“蓬”的一声飞了。鸭子不为己甚，松了口，那麻雀得逃生天，箭也似的飞走了。鸭子终于可以不慌不忙地吃米饭了，那群麻雀，围在周围的树枝和围墙上，叽叽喳喳了好半天，终究没有敢再下来抢食。
至此之后，我对鸭子似乎多注意了一些。某一天，我看见它在反复做一个动作：头向下探出，然后升起，连同脖子一齐舒展，最后牵动连续翅膀扇动。我探头看看，它站在一个小坑前，天刚下过雨，坑的底部有大约一指深的水，原来鸭子是在试图戏水。它从来没有跟别的鸭子在一起过，也没见过比这巴掌大的水坑更大的水面，看来戏水是鸭子生来的天性了。不知为什么，我提了一桶水，倒在水坑里直到满起，桶里还剩下一小半，就哗的一下泼在鸭子身上。鸭子张开翅膀甩水，水花四溅，我笑着躲开了。
八月底，我复学，离开了家。
到了寒假回家，弟弟妹妹也回家了，全家团聚，喜气洋洋，杀鸡吃。我看见爸爸抓起了鸭子，才记起家里还有这只鸭子。我问，鸭子这么小，不要杀吧。爸妈说，过年了，家里的鸡鸭都杀了吃，明年再养。我没有作声，出门去了。
过了一些时候，回家来，鸭子已经杀好了，爸爸正在破开鸭胗子，里面空空的，只有几根草。
鸭子肉炖了一锅，摆在桌子上，我一口也没有吃。
