夜里的谈话
女儿 黑笛去东部的飞机清晨 6 点起飞,我们估计 3 点半就要出门。看看表,已经是凌晨两点,黑笛就说她到飞机上再睡。
我问:“要吃点东西吗?炉子上有新煮的鸡汤。”
“嗯。。。,我很想吃那种白白粘粘的,里面包着甜馅儿的东西,有吗?”女儿抬起头来笑,说着蹩脚的中文。
“那叫汤圆,圆的,煮在汤里,这次记住了。”我拉开冻箱的门,拿出来一包顶好的芝麻汤圆。
我这边煮着,瞟了一眼早餐桌前的黑笛,她坐在那里默默地发呆,不知有什么心事。转过身,我心里觉得酸,三个月前去送她入大学,那不到17 岁的脸庞还充满了稚气,而这次感恩节回来一见,令我觉得在面对着一个大人,有点儿不知所措,生命里又冒出了新鲜的体验,难道说。。。,难道说,花了我半条命的那个孩子从此就不复存在了?
端了一碗滚热的汤圆放在桌上,我拉开一把椅子在她的侧面坐下,黑笛从沉思里一下子缓过来,很感激地说:“谢谢,妈妈你真好。”
身上一阵紧,我忍不住苦笑:“你学会了说这么好听的话。”
“唉。。。”她叹了口气,抿了一下嘴角。
“想聊聊吗?”我看着她。
她点点头。
“这个学期我选了一门少儿心理学的课,我在电话里告诉过你,”她看了我一眼,继续说。
“这门课有一个要求,学生必须到少年监狱或寄养院和那儿的少年一对一地接触,并在心理上辅导他们。我选择了寄养院。去之前,学校订立了很多规矩,比如,不许问那些孩子的姓,也不许告诉他们你自己的姓;不许和他们私下接触,将来也不许跟他们有任何来往,并要求我们学生必须签字,遵守其规定。
“第一天,学校派了辆车把我们 5 个同学送到寄养院。在那里,我们见到了一群女孩子,年龄不一,黑的白的黄的人种也不一,大多是由于父母犯罪,被判刑,或是什么别的原因,而被送到这里。其中有个女孩儿,引起了我的注意。她长得很漂亮,轮廓有点儿南美的血统,个子跟我差不多高,年龄看起来也和我相仿,眼睛幽幽的。”
“女孩叫伊莲娜,那里的工作人员说她从来不讲话,性情冷漠,不过温和。我们大家叽叽喳喳在那里交谈,她就好像什么都没听见。
但是,当我第三次去寄养院的那天,伊莲娜突然说话了,她冲着我说:‘你,小可爱,陪我去钓鱼!’
我愣了一下儿:‘叫我吗?为什么去钓鱼?’
‘因为我打赌你不会钓鱼!’
‘我干嘛要会钓鱼?’
‘不会钓鱼的都是笨蛋。’ 她耸耸肩膀,轻蔑地。
寄养院前面有一个湖,很平静,远远看去烟雾袅袅。伊莲娜扛着鱼杆,我就跟在她后面。她很熟悉路,带我走到了一棵大树前,坐下来,然后,耐心地教我怎么钓鱼。两个小时过去了,我一条鱼都没钓上来,可她却钓上来了七条。”
“为什么呢?”我忍不住打断黑笛。
“嗯,那个女孩身上有一种特殊沉静的气质,说不出来,超常的耐心和隐忍,”女儿很努力地解释。
“你知道吗,我们很快就变成了非常亲密的朋友,无话不谈,她什么都告诉我,我也告诉她,她说她很幸运,在这个寄养院还不错,等到 19 岁时就能离开,她每天都算着日子,她要上学,上完高中上大学,大学毕业马上要赚钱,并把她的两个弟弟找到,也许弟弟们被别人领养了,可能会受到虐待,她一定要找到他们,自己抚养他们。
“总之,我们每次都盼着下一次的见面。我们谈的话题包括选举,堕胎,同姓婚姻,大麻合法化,恐怖主义,经济危机等等,她很成熟,异常聪明,令我吃惊,因为那里的女孩大多没受过教育,而伊莲娜的英文用词很讲究,像是出身于上层的家庭。她告诉我她堕过一次胎,还说下个月是她的生日,她可以见到她妈妈”。
黑笛停住了,过了好一会儿,才接着讲述:
“我问她:‘那你爸爸呢?’
她回答:‘我把他杀了’。
‘啊?!为什么?’
‘他要杀我妈妈和我,我就开枪把他杀了。 ’
当时我心里一阵狂跳,可看着她那么平淡的表情,就强忍着自己的情绪。
我们沉默了好半天,空气变得有点别扭,我鼓足勇气想把话头转移,就假装没什么地又问:‘你下个月过生日,想要什么礼物?我给你带来。你十几了岁?’
她说:‘下个月我就 13 岁了。’
‘什么???’我大喊了出来,‘你现在只有 12 岁??? 12 岁!!!’
你知道吗,当我听她说现在只有 12 岁时,差点儿没晕过去,比听到她杀了她爸爸还要吃惊 100 倍。”
黑笛很悲哀地看着我,眼睛深得看不到底。我也吃惊地张开了嘴,半天摇了摇头。
“我很难过”,黑笛喃喃地,“后来她跟我说她不能喜欢上我,因为所有她喜欢的人,她在意的人都会离她而去,我也一样,等到这学期课程结束后,我也同样会从她的生命中消失,一辈子也不会再出现。我说不会,我要帮你复习功课,教你如何准备 SAT 考试,你太聪明了,我一定帮你考满分。她很冷淡地说,那是不可能的,这里没有电脑没有电话,你以后也进不来了。
“伊莲娜说的没错,我知道再过两个星期,就再也见不到她了。临回家的那天早上,我去寄养院,她把自己关在屋里,说很忙,不要见我,我就坐在她的门外,等了三个小时。我知道如果我敲门她一定会开,但是,我没有敲,我就默默地坐在门口。”
讲完故事,女儿如释重负地大喘了一口气。
我什么话都说不出来,恍然明白了她为何会在短短几个月内长大。
黑笛沉默地垂着眼睛,拿勺子空洞地搅着碗里的汤圆,突然说:“我真的很幸运,有个这么通情达理的妈妈。”
我心里差点儿没哭了出来。