陆游《钗头凤》手迹
江南的灵地
从上海坐火车去绍兴,才两个多小时。绍兴丘陵起伏,河网衔接。登高俯瞰绍兴古城,黑瓦粉墙鳞次栉比,小河纵横,乌蓬船如同穿梭般行走于密集的河网之中。绍兴是历史名人密集度极高的一方土地,走在绍兴的巷道里,稍不留神就错失了一处名人遗址,用失之交臂来形容是再恰当不过的。有史以来这里人杰地灵,群星灿烂。春秋战国时的越王勾践和他的谋士文种、范蠡;魏晋南北朝的书法家王羲之和诗人谢灵运;唐代诗人贺知章;南宋诗人陆游;晚清革命志士秋瑾、徐锡麟、陶成章、蔡元培;一代文豪鲁迅;中华人民共和国第一任总理周恩来……。浙江的绍兴确确实实是江南的一块灵地。
在绍兴古城坐人力三轮车在狭窄的巷道里穿行,房子是石板砌成的,地上的路,河上的桥也都是整块的石板建筑的,最大的石板有两米多长,一米宽。后来到了城郊的东湖,坐在乌蓬船上听戴着乌氊帽的艄公讲东湖出产的青石板的广泛用途:造桥、浦路、建房子、砌坟墓。人活着要用它,死了也离不了它。
绍兴这几年城乡经济发展很快,在柯岩风景区沿街的农民饭店里,我们坐下小憩,五岁的女儿的一口流利英语引来了农人的围观。他们看着我扶老携幼,就问小女是我什么人。在农人眼里,我这样过了不惑之年的人,女儿才这么小,显然是不可思议的。我只能谎称她是我的孙女。农人们听了倒也乐了,口耳相传,整条街都在说一位先生这么年轻,孙女都这么大了,真是好福气。
陆游、唐琬的绝唱
沉园是一座宋代园林。宋代绍兴城内的园林,并非为沈园最著称,但如今却只有沉园还存在。这是因为南宋诗人陆游曾在园内的墙壁上题过爱情的千古绝唱《钗头凤》的缘故。我站在亭台楼阁,假山鱼池罗列有置的园子里,听一位女导游娓娓叙述800多年前的一出爱情悲剧,我似乎真的看见陆游站在古意绵绵的沉园对壁挥毫。
据史记载:陆游和表妹唐琬恋爱成婚,琴瑟和谐,却得不到陆母的欢心,再加上唐琬不育。陆游难违母命,被迫与唐琬分手。后来唐琬改嫁赵士程,陆游再娶王氏。十余年后的一天,他们邂逅沉园。两人相对无言,惆怅悲戚。入夜,唐琬为陆游送来了菜肴。陆游百感交集,借酒抒情,提笔在园中的粉墙上题了《钗头凤》:
红稣手,黄藤酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一杯愁绪,几年离索。错!错!错!春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫!莫!莫!
唐琬读了陆游的诗百感交集,也写了一首诗作对:
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,眼痕残。欲签心事,独语斜栏。难!难!难!人成各,今非昨,病魂常似秋千索。声角寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪妆欢。瞒!瞒!瞒!
有情人成了眷属又被拆散,却又旧情难忘,十余年的时间仍然不能治愈心中的创痛,这样刻骨铭心的爱情却以悲剧结局,使所有到此一游的人动心,动情。
陆唐邂逅之后不久,唐琬抑郁而死,难以解脱的陆游日后每每旧地重游,都写下充满悲情的诗文。爱情有多少份量?说它重,它却无可触摸;说它轻,它又使人的心灵无法承受!它是生命中不能承受之轻!