牛奶

牛奶在我小时候可是金贵得很。每天醒来之后第一件事情不是洗脸刷牙，而是到门口牛奶箱里取牛奶。一边下楼梯，一边就听见我祖母喊道“当心点，馁馁劳，弗要打翻脱”。

讲实话，我祖母平时讲话不怎么大声，唯有每天一大清早这一嗓子喊得楼下都能听见。我当然唯有一路捧到厨房，看着祖母掀开瓶口的纸皮，然后舔完上面一层油脂，这才去洗脸刷牙。等梳洗完了，牛奶也热好了。

当时，不是每户人家都可以订到牛奶，我爸爸妈妈就没有。祖父母不知用了什么办法，居然订到了两瓶牛奶。

虽然有两瓶牛奶，我们却从来没有完整喝过一瓶。那时，除了我住在祖父母家，还有我的表哥。通常是热的时候加些水加些糖再加些麦乳精，四个人分。

记得有一次，我早上下楼只拿到一瓶，祖父居然左右隔壁去问人家有没有多拿了。最后有没有找到，我已经忘记了。只记得从此以后，我们家的牛奶箱就上锁了。

还有一件事情是，我孃孃生完孩子以后，家里订到了一瓶牛奶。有一天，不小心打翻了。小毛头不能不吃牛奶，于是我姑父骑着自行车来向祖母借一瓶牛奶。第二天，特地一清早到牛奶棚排队买了两瓶，又骑着自行车来还了这瓶牛奶。

多年以后，这两件事情连祖父母自己也承认，侠气忒糟斯。但是当年，他们对牛奶的确是怀着一腔执著，一天都少不了。当祖母有时候身体不适，早餐的时候，祖父会带着我们喝豆浆，让祖母能早上和临睡前都独享一整瓶不掺水的牛奶。反之，也一样。

后来，满世界突然跑出来那种装在塑料袋里的牛奶。我们小孩算是老鼠跌到米缸里了，早上起来一袋白牛奶，下午放学一袋可可牛奶，晚上睡觉前又是一袋白牛奶。热都不用热，在塑料袋角上剪个小口，吊在嘴里就喝。

我祖父母却还是坚守着装在瓶子里，用钢中锅子热热的牛奶。只是，他们不用再等到生病的时候才能独享一瓶。等祖父过世以后，牛奶又都装在了纸盒里。这时候，祖母则开始改喝高钙奶粉了。一天想喝多少就喝多少，只要她愿意。


下集预告：进补